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ÖLÜMCÜL KİMLİKLER 


Amin Maalouf, 1949'da Lübnan'da doğdu. Ekonomi ve 
toplumbilim okuduktan sonra gazeteciliğe başladı; 1976'dan 
beri Paris'te yaşıyor. Çeşitli yayın organlarında yöneticilik ve 
köşe yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugün vaktinin çoğunu 
kitaplarını yazmaya ayırmaktadır. 


Yapıtlarında çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi 
kültürlerinin söylencelerini başarıyla işleyen Maalouf, ilk 
kitabı Les Croisades vues par les Arabes (1983, Arapların 
Gözüyle Haçlılar) ile tanındı ve bu kitabın çevrildiği dillerde 
de büyük bir başarı kazandı. 1986'da yayımlanan ve aynı yıl 
Fransız-Arap Dostluk Ödülü'nü kazanan ikinci kitabı (ilk 
romanı) Leon /"Africain (Afrikalı Leo) ise bugün bir "klasik" 
kabul edilmektedir. 


Maalouf un 1988'de yayımlanan ikinci romanı Samarcande 
(Semerkant) da coşkuyla karşılandı ve pek çok dile çevrildi. 
Maalouf un sonraki kitapları yine romandı: Les Jardins de 
Lumiğre (1991, Işık Bahçeleri) ve Le Premier Si&cle apr&s 
Böatrice (1992, Beatrice'den Sonra Birinci Yüzyıl). 


Amin Maalouf, 1993'te yayımlanan romanı Le Rocher de Ta- 
nios (Tanios Kayası ) ile Goncourt Ödülü'nü kazandı. Son 
romanı Echelles du Levant (Doğunun Limanları) ise 1996'da 
yayımlandı. 


Amin Maalouf un dört romanı yayınevimizce Türkçeye 
kazandırılmıştır: Afrikalı Leo (1993), Semerkant (1993), 
Tanios Kayası (1995) ve Doğunun Limanları (1996). 


Aysel Bora İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Fransız 
Filolojisi'ni bitirdi. Meydan-Larousseu hazırlayan çevirmen 
kadrosunda yer aldı. Daha pek çok ansiklopedik yayına da 


katkıda bulundu. Bazı çevirileri: Suçta Mutluluk, Barbey 
d'Aurevilly (Metis); Hayali Doğu, Thierry Hentch (Metis); 
Oidipus Yollarda, Henry Bachau (Metis); Aydınlar Üzerine, 
Jean-Paul Sartre (Can); Şimdi, Nathalie Sarraute (Can); 
Açınız, Nathalie Sarraute (Can); Ölüm Andı, François X&nakis 
(Özgür); Mısır Yargıcı Üçlemesi (Katledilen Piramit, Çöl 
Yasası, Vezirin Adaleti), Christian Jacg (Doğan Yayıncılık). 
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1976'da Lübnan'ı terk edip Fransa'ya yerleştiğimden beri, 
son derece iyi niyetli olarak, kendimi "daha çok Fransız" mı, 
yoksa "daha çok Lübnanlı" mı hissettiğim ne kadar çok 
sorulmuştur bana. Cevabım hiç değişmez: "Her ikisi de" 
Herhangi bir denge ya da haktanırlık endişesi yüzünden 
değil, ama cevabım farklı olsaydı, yalan söylemiş olurdum. 
Beni bir başkası değil de ben yapan şey, bu şekilde iki 
ülkenin, iki üç dilin, pek çok kültür geleneğinin sınırında 
bulunuşumdur. Benim kimliğimi tanımlayan da tam olarak 
budur. Kendimden bir parçayı kesip atmış olsaydım, daha mı 
gerçek olurdum? 


Yani bana soru soranlara sabırla Lübnan'da doğduğumu, 
yirmi yedi yaşına kadar orada yaşadığımı, Arapçanın 
anadilim Olduğunu, Dumas ve Dickensi, Güliver'in 
Seyahatleri'ni ilk kez Arapça çevirisinden keşfettiğimi ve 
çocukluğun ilk sevinçlerini atalarımın köyü olan dağ 
köyümde tattığımı, ilerde romanlarımda esinleneceğim bazı 
öyküleri orada dinlediğimi açıklıyorum. Bunu nasıl 
unutabilirim? Bunlardan nasıl olur da kopabilirim? Ama öte 
yandan, yirmi iki yıldan beri Fransa topraklarında 
yaşamaktayım, onun suyunu ve şarabını içiyorum, ellerim 
her gün onun o eski taşlarını okşamakta, kitaplarımı onun 
diliyle yazıyorum, o artık benim için asla yabancı bir ülke 
olamaz. 


Yani, yarı Fransız, yarı Lübnanlı mı? Hiç de değil! Kimlik 
bölmelere ayrılamaz, o ne yarımlardan oluşur, ne üçte 
birlerden, ne de kuşatılmış diyarlardan. Benim birçok 
kimliğim yok, bir kişiden diğerine asla aynı olmayan özel bir 
"dozda" onu biçimlendiren bütün öğelerden oluşmuş tek bir 
kimliğim var. 


Bazen, bin bir ayrıntıya girerek tam olarak hangi nedenlerle 
aidiyetlerimin tümünü dolu dolu istediğimi açıkladığımda, 


biri yanıma gelerek elini omzuma koyup mırıldanıyor: "Böyle 
konuşmakta haklısınız, ama içinizin derinliğinde ne 
hissediyorsunuz?" 


Bu Israrcı sorgulama beni uzun zaman gülümsetmiştir. 
Bugün buna gülümsemiyorum artık. Çünkü bu bana 
insanlarda pek yaygın ve benim gözümde tehlikeli bir bakış 
açısının ortaya konuluşu gibi geliyor. Bana "içimin 
derinliğinde" ne olduğum sorulduğunda, bunda herkesin 
"içinin derinliğinde" ağır basan tek bir aidiyetin, bir bakıma 
"kişinin derin gerçekliğinin", doğarken ebediyen belirlenen 
ve artık değişmeyecek olan "öz"ünün var olduğu inanışı 
yatıyor; sanki geri kalanın, bütün geri kalanın -özgür insan 
olarak katettiği yolun, benimsediği inanışların, tercihlerin, 
kendine özel duygusallığının, yakınlıklarının, sonuçta 
yaşamının- hiçbir önemi yokmuş gibi. Bugün çok sık 
yapıldığı üzere, çağdaşlarımız "kimliklerini vurgulamaya" 
yöneltildiğinde, bununla Onlara söylenmek istenen, 
içlerindeki, çoğu zaman dinsel ya da ulusal ya da ırkçı ya da 
etnik nitelikteki sözümona temel aidiyete dönmeleri ve 
bunu gururla ötekilerin suratına çarpmaları gerektiğidir. 


Daha karmaşık bir kimlik talep eden herkes toplum dışına 
itilmiş bulur kendini. Cezayirli ana babadan Fransa'da doğan 
bir genç, içinde apaçık iki aidiyet taşımaktadır ve her ikisini 
de üstlenecek durumda olması gerekir. Lafı bulandırmamak 
için iki dedim ama onun kişiliğinin bileşenleri çok daha fazla 
sayıdadır. İster dil söz konusu olsun, ister inanışlar, yaşam 
biçimi, aile ilişkileri, sanat ve mutfak zevkleri, Fransız, 
Avrupa, Batı etkileri ondaki Arap, Berberi, Afrika, Müslüman 
etkilerine karışmış durumdadır... Bu delikanlı bunu dolu dolu 
yaşamakta özgür hissetse kendini, tüm çeşitliliğini 
üstlenmede cesaretlendirildiğini hissetse, zenginleştirici ve 
verimli bir deneyim; tersine, ne zaman Fransızlığını 
vurgulasa, bazıları ona bir hainmiş, hatta satılmış gözüyle 
baktığından, ne zaman Cezayirle olan bağlarını, tarihini, 


kültürünü, dinini ortaya koysa, anlaşılmamak, küçümsenmek 
tehlikesiyle ya da düşmanlıkla karşılaşacağından, yolu 
yıpratıcı olabilir. 


Durum Ren'in öte yakasında daha da naziktir. Otuz yıl önce 
Frankfurt yakınlarında doğan, hep, dilini ailesininkinden çok 
daha iyi konuşup yazdığı Almanya'da yaşamış olan bir 
Türkün durumunu düşünüyorum. Benimsediği toplumun 
gözünde o bir Alman değildir; köklerinin geldiği toplumda 
ise artık tam olarak Türk sayılmaz. Sağduyu isterdi ki, o bu 
çifte aidiyeti tam anlamıyla talep edebilsin. Ama ne 
yasalarda, ne de zihniyetlerde hiçbir şey bugün onun bileşik 
kimliğini uyumlu bir o şekilde oüstlenmesine izin 
vermemektedir. 


Aklıma gelen ilk örnekleri sıraladım. Çok daha başkalarını da 
sayabilirdim. Sırp bir anne ile Hırvat bir babadan Belgrad'da 
doğan biri. Bir Tutsi'yle evli bir Hu tu kadını ya da tersi. 
Siyah baba ve Yahudi anneden doğan bir Amerikalı. 


Bazıları bunların çok özel durumlar olduğunu düşünecektir. 
Doğrusu ben buna inanmıyorum. Saydığım birkaç kişi, 
karmaşık bir kimliğe sahip olmada tek değil. Her insanda 
zaman zaman kendi aralarında çelişen ve onu yürek burkan 
tercihlere zorlayan çoklu aidiyetlere rastlanır. Kimisinde 
durum ilk bakışta anlaşılır; kimisinde ise daha yakından 
bakma çabası gerekir. 


Bugünün Avrupa'sında, yüzlerce yıllık bir ulusa -Fransa, 
İspanya, Danimarka, İngiltere... - aidiyetiyle, inşa halindeki 
kıta bütünlüğüne aidiyeti arasında, ister istemez artacak bir 
çekişmeyi hissetmeyecek kimse var mıdır? Bask ülkesinden 
İskoçya'ya bir bölgeye, halkına, tarihine, diline güçlü ve 
derin bir bağlılık duyan ne kadar Avrupalı vardır? Birleşik 
DevletlerJde kim hâlâ önceki köklerine -Afrikalı, İspanyol 


soylu, İrlandalı, Yahudi, İtalyan, Polonyalı ve daha başkaları- 
bakmadan toplumdaki yerini düşünebilir? 


Bunları söylerken, seçtiğim ilk örneklerin özel bir yanı 
olduğunu kabul etmek isterim. Hepsi de içlerinde bugün 
şiddetli bir çatışma halinde olan aidiyetler taşıyorlar; bir 
bakıma, içlerinden etnik, dinsel ya da daha başka kırılma 
hatlarının geçtiği, sınırda insanlar. Aslında "ayrıcalıklı" 
demeye dilimin varmadığı bu durum nedeniyle bağlar 
kurmak, anlaşmazlıkları gidermek, kimilerini mantığa davet 
etmek, kimilerini yatıştırmak, sorunları düzlüğe çıkartmak, 
barıştırmak gibi bir rol oynamak durumundalar... Çeşitli 
toplumlar, çeşitli kültürler arasında birleşme çizgisi, köprü, 
arabulucu olmaya çağrılılar. Tam da bu yüzden, ikilemleri 
ağır bir anlam taşıyor: bu insanlar çok yönlü aidiyetlerini 
üstlenemiyorlarsa, Oo sürekli (olarak o saflarını oseçmek 
durumunda bırakmıyorlarsa, kabilelerinin safları arasına 
dönmeye zorlanıyorlarsa, o halde dünyanın gidişatı 
hakkında endişelenmekte haklıyız demektir. 


"Seçmek durumunda bırakılıyorlar", "zorlanıyorlar" dedim. 
Kim tarafından mı? Sadece her çeşidinden fanatikler ve 
yabancı düşmanları değil, sizin ve benim tarafımdan da, 
aramızdaki herkes tarafından. Gerçekten de hepimizin 
içinde kök salmış bu düşünce ve ifade alışkanlıkları 
yüzünden, bütün bir kimliği, öfkeyle ilan edilen tek bir 
aidiyete indirgeyen o dar, o sığ, yobaz, kolaycı yaklaşım 
yüzünden. 


İçimden işte katiller böyle "imal ediliyor" diye haykırmak 
geliyor! Kabul ediyorum, biraz hırçın ama sonraki sayfalarda 
açıkça ortaya koymayı tasarladığım bir doğrulama. 


Kimliğim, aidiyetlerim 
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Yazarlık hayatım bana sözcüklerden çekinmeyi öğretti. En 
açık gibi görünenleri çoğu zaman en kalleşleridir. Bu sözde 
dostlardan biri de "kimlik"tir. Hepimiz bu sözcüğün ne 
anlama geldiğini bildiğimizi sanırız ve O sinsi sinsi tersini 
söylemeye koyulsa da, ona güvenmeyi sürdürür dururuz. 


Kimlik kavramını tekrar tekrar tanımlamak bana uzak 
geliyor. Bu Sokrates'in "Kendini tanı!"smdan başlayarak, 
nice ustalardan geçip Freud'a gelinceye kadar felsefenin en 
öncelikli sorunu olmuştur, günümüzde bunu yeniden 
çözmeye girişmek için bende olduğundan çok daha fazla 
ustalık ve çok daha fazla gözüpeklik gerekirdi. Benim 
giriştiğim çabaysa son derece mütevazı: neden bugün 
bunca insanın dinsel, etnik, ulusal ya da başka kimlikleri 
adına cinayetler işlediğini anlamaya çalışmak. Bu çok eski 
zamanlardan beri mi böyleydi, yoksa çağımızda daha özel 
gerçeklikler mi söz konusu? Sözlerim zaman zaman fazla 
basit gibi görünebilir. Çünkü düşüncelerimi olabildiğince 
dingin bir zihinle, sabırla, dürüstçe, hiçbir jargona ya da 
aldatıcı kestirmelere sapmadan yürütmek istiyorum. 


"Kimlik cüzdanı" demenin uygun görüldüğü şeyin üzerinde 
bir soyadı, ön ad, doğum yeri ve tarihi, fotoğraf, birtakım 
fiziksel özellikler, imza, hatta bazen parmak izi bulunur - 
karışıklığa olanak tanımadan işbu belgenin Filancaya ait 
olduğunu, geri kalan milyarlarca insan arasında ister tıpatıp 
benzeri, ister kardeşi olsun onunla karıştırılabilecek tek bir 
kişinin var olamayacağını gösteren bir işaretler yelpazesi. 


Kimliğim beni başka hiç kimseye benzemez yapan şeydir. 


Böyle tanımlandığında kimlik sözcüğü göreli olarak net ve 
karışıklığa yol açmaması gereken bir kavram. Birbirinin eşi 


iki varlık olmadığını ve olamayacağını ortaya koymak için 
uzun kanıtlara gerçekten gerek var mıdır? Yarın, korkulduğu 
gibi, insan "klonlama" başarılsa bile, bu klonlar da olsa olsa 
"doğuş" anında birbirinin eşi olacaktır; yaşamlarında 
attıkları ilk adımdan itibaren farklılaşacaklardır. 


Her kişinin kimliği, resmi kayıtlarda görünenlerle kesinlikle 
sınırlı olmayan bir yığın öğeden oluşur. Elbette insanların 
büyük çoğunluğu için dinsel bir geleneğe bağlılık söz 
konusudur; bir ulusa, bazen iki ulusa; etnik ya da dilsel bir 
gruba; az ya da çok geniş bir aileye; bir mesleğe; bir 
kuruma; belli bir sosyal çevreye... Ama liste daha da 
uzundur, neredeyse sınırsızdır: insan bir eyalete, bir köye, 
bir mahalleye, bir kabileye, bir spor takımına ya da meslek 
kuruluşuna, bir arkadaş grubuna, bir sendikaya, bir 
işletmeye, bir partiye, bir derneğe, bir cemaate, aynı 
tutkuları, aynı cinsel tercihleri, aynı fiziksel özürleri paylaşan 
ya da aynı zararlı etkilere maruz kalan bir insan topluluğuna 
ait olduğunu hissedebilir. 


Bütün bu aidiyetler, her halükârda aynı anda, elbette aynı 
derecede önem taşımazlar. Ama hiçbiri de tam olarak 
anlamsız değildir. Bunlar kişiliğin yapı taşlarıdır, çoğunun 
doğuştan gelmediğini vurgulamak koşuluyla, neredeyse 
"ruhun genleri" denebilir onlara. 


Bu öğelerin her birine çok sayıda bireyde rastlamak 
mümkünse de, iki farklı insanda aynı bileşimi asla 
bulamazsınız ve her birinin zenginliğini, kendine özgü 
değerini oluşturan da işte budur, her varlığın tekil ve 
potansiyel olarak yerinin doldurulmaz oluşunu sağlayan 
budur. 


Öyle durumlar olur ki, sevindirici ya da üzücü bir olay, hatta 
hiç beklenmedik bir rastlantı kimlik duygumuzda binlerce 
yıllık bir mirasa bağlılığımızdan çok daha ağır basar. Yirmi yıl 


önce Saraybosna'da bir kahvehanede tanışan, birbirini 
seven, sonra da evlenen bir Sırp erkeğiyle Müslüman bir 
kadının durumunu düşünelim. Bundan böyle kimliklerini 
asla tamamen Sırp ya da tamamen Müslüman bir çift olarak 
algılayamayacaklar; vatana bakış açıları gibi inançları da 
eskisi gibi olamayacak artık. Her biri, ailelerinin onlara miras 
bıraktıkları aidiyetleri daima içlerinde taşıyacak ama bunları 
algılama biçimleri artık farklı olacak, bunlara verecekleri yer 
farklı olacak. 


Saraybosna'dan ayrılmayalım daha. Hayali bir anket için 
düşüncelerimizde orada kalalım. Sokakta elli yaşlarında bir 
adamı inceleyelim. 


1980'e gelirken, bu adam şöyle derdi: “Ben Yugoslavım!", 
gururla ve gönül koymadan; daha yakından sorular 
sorulduğundaysa Bosna-Hersek Özerk Cumhuriyeti'nde 
yaşadığını ve bu arada Müslüman geleneği olan bir aileden 
geldiğini belirtildi. 


On iki yıl sonra, savaşın en şiddetli günlerinde aynı adam, 
hiç duraksamadan ve bastırarak şöyle cevap verirdi: "Ben 
Müslümanım!" Hatta belki de şeriat kurallarına uygun bir 
sakal bırakmış bile olurdu. Hemen arkasından Boşnak 
olduğunu ve bir zamanlar gururla Yugoslav olduğunu 
vurguladığının kendisine hatırlatılmasından hiç 
hoşlanmadığını eklerdi. 


Bugünse adamımızı sokakta çevirsek önce Boşnak, sonra 
Müslüman olduğunu söyleyecektir, düzenli olarak camiye 
gittiğini de belirtecektir; ama ülkesinin Avrupa'nın bir 
parçası olduğunu ve bir gün Avrupa Birliği'ne katılmasını 
umut ettiğini söylemeden geçemeyecektir. 


Aynı insana yirmi yıl sonra aynı yerde rastlasak, acaba 
kendini nasıl tanımlardı? Aidiyetlerinden hangisini en başa 


koyardı? Avrupalı mı? Müslüman mı? Boşnak mı? Başka bir 
şey mi? Belki de Balkan mı? 


Tahminlerde bulunmaya kalkmayacağım. Bütün bu öğeler 
gerçekten de onun kimliğinin bir parçasını oluşturuyor. Bu 
adam Müslüman geleneğinden gelen bir aile içinde 
doğmuştur; dil bakımından bir zamanlar tek bir devletin 
sınırları içinde toplanmış halde bulunan, bugünse öyle 
olmaktan çıkan Güney Slavları'na bağlıdır; kimi zaman 
Osmanlı, kimi zaman Avusturyalı olan ve Avrupa tarihinin 
büyük dramlarından payını almış bir toprakta yaşamaktadır. 
Her dönemde aidiyetlerinden biri ya da ötekisi, söylemek 
gerekirse, neredeyse bütün diğerlerini gölgede bırakacak ve 
bütün kimliğiyle karışıp kaynaşacak kadar şişecektir. Yaşamı 
boyunca ona her çeşitten masallar anlatılmıştır. Bir proleter 
olduğu ve başkaca hiçbir şey olmadığı. Yugoslav olduğu ve 
başka hiçbir şey olmadığı. Son zamanlarda da Müslüman 
olduğu ve başka hiçbir şey olmadığı; hatta zorlu geçen 
birkaç ay boyunca Kabil'deki insanlarla Trieste'dekilerden 
çok daha fazla ortak yanları olduğuna bile inandırmışlardı 
onul 


Bütün dönemlerde, meşru olarak "kimlik" denebilecek kadar 
her koşulda ötekilerden son derece üstün, tek bir ana aidiyet 
olduğunu düşünen insanlar olmuştur. Kimileri için ulus, 
kimileri içinse din ya da sınıf. Ama hiçbir aidiyetin mutlak 
surette baskın çıkmadığını anlamak için dünyada olup biten 
farklı çatışmalara bir göz gezdirmek yeter. İnançlarının 
tehdit altında olduğunu hisseden insanlar arasında, bütün 
kimliklerini özetler gibi görünen şey dinsel aidiyet oluyor. 
Ama tehdit altında olan anadilleri ve etnik gruplarıysa, o 
zaman dindaşlarıyla kıyasıya savaşıyorlar. Türkler de Kürtler 
de Müslüman, ama dilleri farklı; çatışmaları bu yüzden daha 
mı az kanlı? Hutular da Tutsiler gibi Katolik ve aynı dili 
konuşuyorlar, bu Onların birbirlerini (o katletmelerini 


önleyebildi mi? Çekler ve Slovaklar da Katolik, bu, bir arada 
yaşamalarını kolaylaştırmış mıydı? 


Bütün bu örnekler, herkesin kimliğini oluşturan öğeler 
arasında her zaman belli bir hiyerarşi olsa bile, bunun 
değişmez olmadığı, zamana göre başkalaştığı ve davranışları 
derinlemesine farklılaştırdığı olgusu üzerinde durmak için. 


Herkesin yaşamında önem taşıyan aidiyetler, her zaman, 
temel olarak bilinen, dilden, derinin renginden, ulusal 
kimlikten, sınıf ve dinden kaynaklanan aidiyetler olmamıştır. 
Faşizm döneminde eşcinsel bir İtalyan'ın durumunu ele 
alalım. Onun için kişiliğinin o çok özel görünümü önemliydi, 
ama sanırım işini yapması, politik tercihleri ya da dinsel 
inançları kadar değil. Birden devletin baskısı üzerine biniyor, 
aşağılanmakla, sürgünle, ölümle tehdit edildiğini hissediyor 
- bu örmeği seçerken açıkça kimi edebiyat ve sinema 
izlenimlerimden yararlanıyorum. Birkaç yıl öncesine kadar 
yurtsever, belki de milliyetçi olan bu adam resmi geçit 
halindeki İtalyan birliklerini gördüğünde artık 
sevinemeyecek, hiç kuşkusuz yenilmelerini odileme 
noktasına bile gelecektir. Kovuşturmalar yüzünden cinsel 
tercihleri öteki aidiyetlerinin önüne geçecek, hatta O 
dönemde en uç noktasına varan ulusal aidiyetini bile 
gölgede bırakacaktır. Adamımız ancak savaştan sonra, daha 
hoşgörülü bir İtalya'da yeniden tam anlamıyla İtalyan 
hissedecektir kendini. 


Çoğu zaman ileri sürülen kimlik, hasmınınki üzerine -ters 
yönde- inşa edilir. Katolik bir İrlandalı İngilizlerden öncelikle 
din bakımından farklıdır, ama o, krallığa karşı cumhuriyetçi 
olduğunu vurgulayacak ve Gaelceyi yeterince bilmese de, 
en azından İngilizceyi kendine has bir tarzda konuşacaktır; 
Oxford aksanıyla konuşan Katolik bir yöneticiye neredeyse 
bir hain gözüyle bakılacaktır. 


Kimlik Oo mekanizmalarının karmaşıklığını o-kimi Zaman 
güleryüzlü, çoğu zaman trajik- gösterecek onlarca örnek var. 
Birçoğuna sonraki sayfalarda değineceğim, kimine kısaca, 
kimine ise ayrıntılara girerek; özellikle geldiğim bölgeyle 
ilgili olanlara - Yakındoğu, Akdeniz, Arap dünyası ve 
öncelikle de Lübnan. İnsanın nereye ait olduğu, kökenleri, 
ötekilerle ilişkileriyle, güneşte ve gölgede işgal edeceği yeri 
konusunda sürekli olarak kendi kendini sorgulamaya itildiği 
bir ülke. 
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Kimilerinin vicdan muhasebesi yaptığı gibi, ben de zaman 
zaman "kimlik muhasebem" dediğim şeyi yaparım. Amacım 
içimde, yeniden kendime döneceğim herhangi bir "esas" 
aidiyet bulmak olmadığından -bu anlaşılacaktır-, bunun tam 
tersi bir yol izlerim: kimliğimde ne kadar öğe varsa ortaya 
çıkarmak için belleğimi didik didik eder, bunları toplar, 
sıralarım, hiçbirini reddetmem. 


Ben yüzyıllardır Lübnan dağlarına yerleşmiş ve o zamandan 
beri art arda göçlerle Mısırdan Brezilya'ya, Küba'dan 
Avustralya'ya, dünyanın dört bir köşesine yayılan Güney 
Arabistanlı bir aileden geliyorum. Ailem muhtemelen Il. ya 
da Ill. Yüzyıldan itibaren, yani İslamiyetin ortaya çıkışından 
çok önce, hatta Batı'nın Hıristiyanlığı benimsemesinden de 
önce, daima Arap ve Hıristiyan olmaktan gurur duymuştur. 


Hıristiyan olmak ve anadilimin Islamın kutsal dili olan 
Arapça olması, benim kimliğimi Oluşturan temel 
çelişkilerden biridir. Bu dili konuşmak, onu her gün 
dualarında kullanan ve büyük bir çoğunluğu benim kadar iyi 
bilmeyen insanlarla aramda bir bağ oluşturuyor, Orta 
Asya'ya gittiğiniz ve Timur zamanından kalma bir 
medresenin kapısında yaşlı bir ulemaya rastladığınzda, onun 
kendini bir dostluk ortamında hissetmesi ve asla bir Rus'la 
ya da bir İngiliz'le yapamayacağı kadar içten konuşması için 
ona Arapça seslenmemiz yeter. 


Bu dil, onun, benim ve bir milyardan fazla insanın ortak dili. 
Öte yandan Hıristiyan olmam -köklü biçimde dinsel ya da 
sadece sosyolojik olması konumuz değil- da, benimle 
dünyadaki birkaç milyar Hıristiyan arasında anlamlı bir bağ 
oluşturuyor. Pek çok şey beni her Hıristiyandan ayırıyor, tıpkı 
her Arap ve her Müslüman'dan ayırdığı gibi, ama her biriyle 


aramda, biri dinsel ve entelektüel, öteki dilbilimsel ve 
kültürel bağlamda, yadsınmayacak bir akrabalığım var. 


Her şeye rağmen, hem Arap hem de Hıristiyan olmak çok 
özel, son derece az rastlanır ve taşınması her zaman kolay 
olmayan bir durumdur; kişide derin ve kalıcı izler bırakır; 
konu ben olduğuma göre, bu durumun, bu kitabı yazma 
kararım da dahil olmak üzere, hayatım boyunca almak 
zorunda kaldığım bütün kararlarda belirleyici olduğunu 
inkar etmeyeceğim. 


Böylece, kimliğimin bu iki öğesini ayrı ayrı göz önüne 
aldığımda kendimi gerek din, gerekse dil bakımından 
insanlığın neredeyse yarısına yakın hissediyorum; bu iki 
ölçütü eşzamanlı olarak ele aldığımda, kendimi 
özgüllüğümle yüzleşmiş buluyorum. 


Aynı gözlemi başka aidiyetlerle yapabilirim: Fransız olmayı 
altmış milyon insanla paylaşıyorum; Lübnanlı olmayı, 
dünyanın dört bir yanına dağılmış Lübnanlıları sayarsak, 
sekiz-on milyon kişiyle paylaşıyorum; ama aynı zamanda 
Fransız ve Lübnanlı olmayı kaç kişiyle paylaşıyorum acaba? 
Hepsi hepsi birkaç bin. 


Aidiyetlerimin her biri beni çok sayıda insana bağlıyor; buna 
karşın, hesaba kattığım aidiyetlerim çoğaldıkça, kimliğim de 
özel bir durum olarak ortaya çıkıyor. 


Köklerime biraz daha uzanacak olsaydım, birtakım Bizans 
ayin düzenlerine bağlı kalmakla birlikte papanın otoritesini 
de tanıyan Katolik-Yunan ya da Melki olarak bilinen bir 
cemaatin içinde doğduğumu belirtmem gerekirdi. Uzaktan 
bakılınca, bu aidiyet sadece bir ayrıntı, bir ilginçlik; 
yakından bakıldığındıysa, kimliğimin belirleyici bir yönü, 
daha güçlü cemaatlerin toprak ve iktidardaki payları için 
uzun süre savaştığı Lübnan gibi bir ülkede, benimki gibi son 


derece azınlıkta kalan cemaatlerin üyeleri nadiren silaha 
sarılmıştır, zaten sürgüne ilk gidenler de onlar oldu. Bana 
gelince, saçma ve intihar demek olan bu savaşa bulaşmayı 
daima reddetmişimdir; ama bu yargı, bu mesafeli bakış, 
silahlara sarılmayı bu reddediş azınlıkta kalmış bir cemaate 
ait oluşumla ilgisiz değildir. 


Evet, Melki. Buna rağmen, günün birinde biri eğlenip, resmi 
devlet kayıtlarında ismimi -ki, beklendiği gibi Lübnan'da din 
esasına göre düzenlenmiştir- aramaya kalkacak olsa, beni 
Melki'ler listesinde değil Protestan kayıtları arasında 
bulacaktır. Hangi nedenle mi? Bunu anlatmak çok uzun 
sürer. Burada ailemiz içinde birbirine rakip iki dinsel gelenek 
olduğunu ve çocukluğum boyunca bu çekişmelerin tanığı 
olduğumu söylemekle yetineceğim; tanığı, bazen de kozu: 
Cizvit papazlarının Fransız okuluna kaydedilmemin nedeni, 
kesinlikle Katolik olan annemin, çocuklarını geleneksel 
olarak Amerikan ya da İngiliz okullarına gönderen baba 
tarafımda ağır basan Protestan etkisinden uzak tutmak 
istemesidir; bu çekişme yüzündendir ki, kendimi Fransızca 
konuşur buldum, bunun sonucu olarak da Lübnan savaşı 
sırasında New York'a, Vancouvera ya da Londra'ya değil 
Paris'e gelip yerleştim ve Fransızca yazmaya başladım. 


Kimliğimden daha başka ayrıntılar da sıralayacak mıyım? 
Türk olan büyükannemden, Mısır Marunisi kocasından ve ben 
doğmadan çok önce ölen ve bana şair, özgür düşünce 
sahibi, belki de mason ama her halükarda şiddetli bir kilise 
karşıtı olduğu anlatılan öteki büyükbabamdan söz edecek 
miyim? Moliere'i Arapçaya ilk çeviren ve bunu 1848'de bir 
Osmanlı tiyatrosunun sahnesinde oynatan büyük-büyük- 
büyük dayıma kadar uzanacak mıyım? 


Hayır, bu kadarı yeter, burada durup soruyorum: kimliğimi 
belirleyen ve kaba hatlarıyla yolumu çizen bu birkaç dağınık 
öğeyi, hemcinslerimden kaçı benimle paylaşıyor? Çok azı. 


Belki de hiçbiri. İşte benim de üzerinde durmak istediğim 
bu: ayrı ayrı alındığında, aidiyetlerimden her biri sayesinde 
hemcinslerimin büyük bir çoğunluğuyla belli bir akrabalığım 
var; aynı ölçütleri toplu olarak ele aldığımdaysa başka hiçbir 
kimlikle karıştırılmayacak, kendime özgü bir kimliğim oluyor. 


Biraz genelleştirerek şöyle diyeceğim: her insanla birtakım 
ortak aidiyetlerim var; ama dünyada hiç kimse benim bütün 
aidiyetlerimi, hatta bunların büyük bir kısmını benimle 
paylaşamaz; kendi oğlum ya da babam da olsa, başka 
birininkinden farklı olan özel kimliğimin apaçık ortaya 
konması için, sıralayabileceğim onlarca ölçütten pek azı 
yeterli olacaktır. 


Önceki sayfaları yazmaya başlamadan önce uzun süre 
tereddüt ettim. Daha kitabın başında kendi durumum 
üzerinde böyle durmalı mıydım? 


Bir yandan, bana en yakın olan kendimi örnek olarak 
kullanırken, insanın birkaç aidiyet ölçütüyle, benzerleriyle 
bağlarını ve özelliğini nasıl ortaya koyabileceğini söylemek 
istiyordum. Öte yandan, özel bir durumun çözümlemesinde 
ne kadar uzağa giderseniz, kendinizi bunun tam bir özel 
durum olduğunu ileri sürerken görme riskinizin o kadar 
artacağını da bilmiyor değildim. 


Sonunda, kendi "kimlik muhasebesini" yapan iyi niyetli 
herkesin, tıpkı benim gibi, kendisinin özel bir durum 
olduğunu keşfetmekte gecikmeyeceğine kanaat getirerek 
kolları sıvadım. Bütün bir insanlık özel durumlardan başka 
bir şey değil, yaşam farklılıklara gebe, "yeniden üretim" 
varsa da asla aynı olmuyor. İstisnasız her insan karma bir 
kimlikle donanmış; unutulmuş çatlakları, hiç akla gelmeyen 
dallanmaları ortaya çıkarmak ve kendisinin karmaşık, biricik 
olduğunu, yerinin başkası tarafından doldurulamayacağını 
keşfetmesi için kendi kendine birkaç soru sorması yeter. 


İşte herkesin kimliğini belirten tam da bu: karmaşık, biricik, 
yeri doldurulamaz, başka hiç kimseyle karıştırılamaz. Bu 
noktada Israr etmemin nedeni, kimliğini belirtmek için 
sadece "Arabım", "Fransızım", "Siyahım", o"Sırpım", 
"Müslümanım", "Yahudiyim" denmesi gerektiği şeklindeki 
halâ son derece yaygın ve benim gözümde son derece 
sakıncalı düşünme alışkanlığı; çeşitli aidiyetlerini benim 
yaptığım gibi sıralayan biri, derhal kimliğini bütün renklerin 
silineceği bulanık bir çorba içinde "eritmek" istemekle 
suçlanır. Oysa benim söylemeye çalıştığım bunun tam tersi. 
Bütün insanların eşit olduğu değil ama her birinin farklı 
olduğu. Kuşkusuz bir Sırp bir Hırvat'tan farklıdır, ama her 
Sırp da bütün öteki Sırplardan farklıdır ve her Hırvat da 
bütün öteki Hırvatlardan farklıdır. Gene Lübnanlı bir 
Hıristiyan Lübnanlı bir Müslümandan farklıysa, ben birbirinin 
aynısı iki Lübnanlı Hıristiyan tanımıyorum, ne de iki 
Müslüman, ayrıca dünyada birbirinin eşi iki Fransız, iki 
Afrikalı, iki Arap ya da iki Yahudi de yok. İnsanlar birbirinin 
yerini tutamaz ve aynı Ruandalı ya da İrlandalı ya da 
Lübnanlı ya da Cezayirli ya da Bosnalı aile içinde, aynı 
çevrede yetişen iki kardeş arasında, görünüşte çok küçük 
ama onları politika, din ya da günlük yaşam konusunda 
birbirlerinin kutbuna itecek, birini bir katil, diğeriniyse bir 
diyalog ve uzlaşma insanı yapacak farklılıklara sık rastlanır. 


Şu ana kadar söylediklerime pek az insan açıkça karşı 
çıkmayı düşünecektir. Ama bizler, hepimiz, sanki bu böyle 
değilmiş gibi davranıyoruz. Kolayına kaçıp birbirinden farklı 
insanları aynı kefeye koyuyoruz, gene kolaylık olsun diye 
onlara cinayetler, toplu eylemler, ortak görüşler yüklüyoruz - 
"Sırplar katliam yaptı...", "İngilizler yağmaladı...", "Yahudiler 
el koydu...", “Siyahlar ateşe verdi...", "Araplar reddediyor..." 
Filan ya da falan halk hakkında "çalışkan", "becerikli" ya da 
"tembel", "kuşku verici", "sinsi", "kibirli" ya da "inatçı" 
diyerek duygusuzca yargılarda bulunuyoruz ve bu da kimi 
zaman kanla sona eriyor. 


Bütün çağdaşlarımızdan ifade alışkanlıklarını bugünden 
yarına değiştirmelerini beklemenin gerçekçi olmayacağını 
biliyorum. Ama her birimizin, sözlerinin masum olmadığının, 
tarih boyunca kötü ve ölümcül olduğu ortaya çıkan 
önyargıların sürdürülmesinde payı olduğunun bilincine 
varması bana önemli görünüyor. 


Çünkü başkalarını çoğu zaman en dar aidiyetleri içine 
sıkıştıran bizim bakışımız ve onları özgür kılacak da gene 
bizim bakışımız. 
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Kimlik öyle bir çırpıda verilmez, yaşam boyunca oluşur ve 
değişir. Pek çok kitapta bunlar söylenmiş ve uzun uzun 
açıklanmıştır ama bir kez daha altını çizmenin zararı yok: 
doğarken içimizde var olan kimlik öğelerimiz pek fazla değil 
- bazı fiziksel özellikler, cinsiyet, renk... Hatta orada bile her 
şey doğuştan gelmiyor. Cinsiyetimizi belirleyen elbette 
sosyal çevremiz değil ama bu aidiyetin yönünü belirleyen 
gene de o; Kabil'de kız doğmakla Oslo'da kız doğmak aynı 
anlamı taşımıyor, kadınlık aynı biçimde yaşanmıyor, ne de 
kimliğin başka hiçbir öğesi... 


Renk konusunda da benzer bir gözlemde bulunabiliriz. New 
York'ta, Lagos'ta, Pretoria'da ya da Luanda'da siyah olarak 
doğmak aynı anlamı taşımaz, kimlik açısından neredeyse 
aynı rengin söz konusu olmadığı bile söylenebilir. Nijerya'da 
doğan bir çocuk için kimliğinin en belirleyici öğesi beyaz 
değil de siyah olmak değildir, ama sözgelimi Haoussa değil 
Yoruba olmaktır. Güney Afrika'da siyah ya da beyaz olmak 
belirleyici bir kimlik öğesi olmayı sürdürmektedir, ama en 
azından etnik aidiyet -Zulu, Xhosa, vb.- de bir anlam taşır. 
Birleşik Devletler de Yoruba köklerle Haoussa köklerden 
gelmek arasında hiçbir fark yoktur; etnik köken daha çok 
Beyazlar -İtalyanlar, İngilizler, İrlandalılar ve diğerleri- 
arasında kimliği belirleyici rol oynar. Üstelik Birleşik 
Devletlerde, ataları arasında hem Beyaz hem de Siyahlar 
bulunan bir kişi "siyah" olarak kabul edilirken, Güney 
Afrika'da ya da Angola'da "melez" olarak kabul edilir. 


Melezlik kavramı neden bazı ülkelerde dikkate alınırken, 
diğerlerinde alınmamıştır? Etnik aidiyet neden bazı 
toplumlar-da belirleyicidir de, başkalarında değildir? Her 
durum için şöyle ya da böyle ikna edici çeşitli örnekler ileri 


sürülebilirdi. Ama şu aşamada beni ilgilendiren bu değil. Bu 
örnekleri sadece renk ve cinsiyetin dahi "mutlak" kimlik 
öğeleri olmadığını vurgulamak için sıraladım... Çok daha 
önemli nedenlerle, bütün öteki öğeler daha da göreli. 


Kimlik öğeleri arasında gerçekten doğuştan gelenleri 
tartmak için son derece aydınlatıcı bir mantık oyunu var: 
daha doğarken çevresinden koparılıp bambaşka bir ortama 
yerleştirilen bir bebek düşünelim; edinebileceği "kimlikleri", 
yürüteceği mücadeleleri ove kurtarıldığı Oo zorlukları 
karşılaştıralım... Ne "kendi" esas dini, ne"kendi" milliyeti, ne 
de "kendi" diliyle ilgili hiçbir anısının olmayacağını ve 
kendini, kendi insanları olması gerekenlere karşı canla başla 
savaşırken bulacağını belirtmeye gerek var mr? 


Bir kişinin belli bir gruba ait oluşunu belirleyen şeyin 
temelde başkaları olduğu ne kadar doğrudur onu 
kendilerinden yapmaya çalışan yakınlarının -akrabalar, 
memleketliler, dindaşlar- etkisi ve onu dışlamak için uğraşan 
karşı kamptakilerin etkisi. Her birimiz, itildiğimiz, bize 
yasaklanan ya da tuzaklar kurulan yollar arasından kendine 
bir yol açmak zorunda; birdenbire kendimiz olamayız, ne 
olduğumuzun "bilincine varmakla" yetinmeyiz, neysek O 
oluruz; kimliğimizin "bilincine varmakla" yetinmeyiz, onu 
adım adım kazanırız. 


Çıraklık çok erken, daha bebeklikte başlar. İsteyerek ya da 
istemeden çocuğun ailesi onu biçimlendirir, oluşturur, ailevi 
inançları, adet ve alışkanlıkları, davranışları, üzerinde 
uzlaşılmış kuralları, elbette anadilini ve daha sonra korkuları, 
emelleri, önyargıları, kinleri ve daha başka aidiyet ve ait 
olmama duygularını ona aşılar. 


Gene erkenden sıra, evde ya da okulda, ya da yan sokaktan 
çıkagelen ilk yaralardadır. Başkaları sözleriyle, bakışlarıyla 
ona yoksul ya da topal ya da bodur ya da "leylek bacaklı" ya 


da yanık tenli ya da çok sarışın ya da sünnetli ya da 
sünnetsiz ya da öksüz olduğunu hissettirir - her kişinin dış 
çizgilerini belirleyen bu sayılmayacak kadar çok irili ufaklı 
farklılıklar, çoğu zaman son derece yapıcı olarak ortaya 
çıkan ama kimi zaman da sonsuza kadar süren yaralara 
neden olan davranışları, görüşleri, korkuları, emelleri yaratır. 


Yaşamın her aşamasında, insanların aidiyetlerine karşı 
tavırları ve bunlar arasındaki hiyerarşiyi belirleyen bu 
yaralardır. İnsanlar dinleri yüzünden eziyet gördüğünde, 
derilerinin rengi ya da yamalı giysileri veya şivesi yüzünden 
aşağılandığı ya da alaya alındığında bunu unutmazlar. 
Buraya kadar kimliğin çok çeşitli aidiyetlerden oluştuğu 
üzerinde ısrarla durdum; ama aynı zamanda kimliğin tek 
olduğu ve bizim onu bir bütün olarak yaşadığımız olgusu 
üzerinde israr etmek de kaçınılmaz oluyor. Bir insanın 
kimliği başına buyruk aidiyetlerin birbirine eklenmeleri 
demek değildir, kimlik bir "yamalı bohça" değildir, gergin bir 
tuval üzerine çizilen bir desendir; tek bir aidiyete 
dokunulmaya görsün, sarsılan bütün bir kişilik olacaktır. 


Zaten çoğu zaman, kendinizi en fazla saldırıya uğrayan 
aidiyetinizle tanımlamaya eğilimlisinizdir; kimi zaman bu 
aidiyeti savunacak gücü kendinizde bulamadığınızda onu 
gizlersiniz, bu durumda o sizin içinizin derinliklerinde kalır, 
gölgeye sinip ödeşme saatini bekler, ama ister sahip çıkılsın 
ister izlensin, ister fazla açık etmeden ya da gürültüyle ilan 
edilsin, kendinizi özdeşleştirdiğiniz kimlik odur. O zaman söz 
konusu aidiyet -renk, din, dil, sınıf...- bütün bir kimliğinizi 
istila eder. Onu paylaşanlar dayanışma içinde olduklarını 
hissederler, birbirlerine benzerler, birbirlerini harekete 
geçirirler, birbirlerine karşılıklı cesaret verirler, "karşı 
taraftakilere" cephe alırlar. Onlar için "kimliğini kabul 
etmek" zorunlu olarak bir cesaret eylemi, kurtarıcı bir eylem 
haline gelir... 


Her yaralı topluluğun içinde doğal olarak önderler belirir. 
Öfkeli ya da hesapçı bu kişiler, yaralara merhem olan 
"sonuna kadar gidelim" söylemleriyle ortaya çıkarlar. Bir hak 
olan saygıyı karşıdakilerden dilenmemek gerektiğini, ama 
bunu onlara dayatmak gerektiğini söylerler. Zafer ya da 
intikam sözü verir, zihinleri ateşler ve zaman zaman, 
incinmiş kardeşlerinden bazılarının için için rüyalarına 
girmiş olabilecek aşırılıklardan da yararlanırlar. Artık dekor 
hazırdır, savaş başlayabilir. Ne olursa olsun, "ötekiler" bunu 
hak etmişlerdir, çok eski zamanlardan beri "bize çektirdikleri 
her şeyi" "bizler" bir bir hatırlamaktayızdır.. Bütün 
cinayetleri, bütün haksızlıkları, bütün aşağılanmaları, bütün 
korkuları, isimleri, tarihleri, rakamları. 


Savaş içindeki bir ülkede, komşu mahalleden gelen 
bombardıman yağmuruna maruz kalmış bir mahallede 
yaşamış, dışarda patlama gürültüleri, içerde her an bir saldırı 
olacağı ve katledilen aileler hakkında bin bir söylenti, 
sığmak haline getirilmiş bir bodrumda hamile genç karım ve 
küçük yaştaki oğlumla bir iki gece geçirmiş biri olarak, 
korkunun herhangi bir insanı cürüme itebileceğini çok iyi 
bilirim. Eğer benim mahallemde işler yalan yanlış 
söylentilerle kalmayıp gerçek bir kıyım yaşanmış olsaydı, 
ben aynı soğukkanlılığı uzun zaman koruyabilecek miydim? 
Eğer o sığınakta iki gün geçirmek yerine bir ay geçirmek 
zorunda kalsaydım, elime verilen silahı reddedecek miydim? 


Ben bu soruları kendime fazla ısrarla sormamayı tercih 
ediyorum. Şansım vardı, çok ağır etkilenmedim, şansım 
vardı, ailemle birlikte sağ salim o cehennemden erkenden 
çıkabildim, şansım vardı, ellerimi temiz, vicdanımı rahat 
tutabildim. Ama "şans" diyorum, evet, çünkü eğer Lübnan 
savaşı başladığında yirmi altı değil de on altı yaşında 
olsaydım, değer verdiğim bir yakınımı kaybetseydim, başka 
bir sosyal çevreden, başka bir cemaatten gelseydim, 
durumlar bambaşka bir şekilde de gelişebilirdi... 


Her yeni etnik katliamdan sonra, insanların nasıl böyle 
korkunç şeyler yapma noktasına geldiğini kendi kendimize 
haklı olarak soruyoruz. Bazı şiddet boşalımları bize 
anlaşılmaz geliyor, mantıklarını çözemiyoruz. O zaman da 
katliam  çılgınlığından, köklerden gelen, kalıtımsal kan 
dökme çılgınlığından söz ediyoruz. Bir bakıma, gerçekten de 
bir çılgınlık var. Ama binlerce, milyonlarca katil varsa, olaylar 
bir ülkeden ötekine farklı kültürlerin göbeğinde, her dinden 
inananlar arasında olduğu kadar hiç inanmayanlar arasında 
da kendini gösteriyorsa, artık buna "çılgınlık" demek 
yetmeyecektir. Rahatça "öldürme çılgınlığı" dediğimiz şey, 
"kabilelerini" tehdit altında hissettiklerinde hemcinslerimizin 
katliamcılara dönüşme yatkınlığıdır. Korkma ya da 
güvensizlik duygusu her zaman akılcı gerekçelere 
dayanmaz, abartıldığı hatta paranoyaya dönüştüğü de olur; 
ama bir halkın korkmaya başladığı andan itibaren dikkate 
alınması gereken şey, bu tehdidin gerçekliğinden çok 
korkunun gerçekliğidir. 


Şu ya da bu etnik, dini, ulusal ya da başka bir aidiyetin 
öldürmeye eğilimli olduğunu düşünmüyorum. Varlığını az da 
olsa aşağılanmış ya da tehdit altında hisseden her insan 
topluluğunun haklı olduğunu, Cennete gitmeyi ve kendi 
insanlarının hayranlığını hak ettiği inancı içinde en korkunç 
vahşete sapacak katiller üretme eğiliminde olduğunu 
saptamak için şu son yıllardaki olayları gözden geçirmek 
yeter. Hepimizin içinde bir Mr. Hyde var; önemli olan 
canavarın başını göstermesini kolaylaştıracak koşulların bir 
araya toplanmasını önlemektir. 


Bütün katliamlara evrensel bir açıklama getirmeye, hele 
hele mucize bir ilaç önermeye kalkışacak değilim. 
Basitleştirici çözümlere de, basitleştirici kimliklere de 
inanmam. Dünya bir tornavidayla parçalarına ayrılamayacak 
karmaşık bir düzenektir. Bu bizim gözlem yapmamızı, 


anlamaya, fikirler üretmeye, tartışmaya, bazen şu ya da bu 
düşünce tarzını ileri sürmeye çalışmamızı engellememeli. 


Bu kitabı baştan sona satır aralarında kat eden düşünce 
şöyle toparlanabilir: eğer her ülkeden, her durumda, her 
inançta insanlar bu kadar kolayca kıyıcı katillere 
dönüşebiliyorsa, her çeşitten bağnaz çıkıp kendisini bu 
kadar Oo kolayca kimlik savunucusu olarak kabul 
ettirebiliyorsa, bunun nedeni, kimlik konusunda bütün 
dünyada hâlâ ağır basan "kabile" kavramının böyle bir 
sapmayı desteklemesidir; geçmişteki çatışmalardan miras 
kalan ve içimizden pek çoğunun daha yakından inceleyecek 
olsa reddedeceği, ama alışkanlık yüzünden, hayal gücü 
kıtlığından ya da boyun eğme yüzünden istemeyerek bağlı 
kalmayı sürdürdüğü ve böylece yarın öbür gün açıkça 
sarsılacağımız dramlarda payımızın bulunması sonucunu 
getiren bir kavram. 
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Bu kitabın başından beri "ölümcül" kimliklerden söz 
ediyorum - bu tanım benim kınadığım, yani kimliği tek bir 
aidiyete indirgeyen kavramın insanları taraf tutucu, katı, 
hoşgörüsüz, baskıcı, kimi zaman kendini yok edici bir tavra 
yerleştirmesi ve onları çoğu zaman katillere ya da katillerin 
yandaşlarına dönüştürmesi oranında bana yanlış gibi 
gelmiyor. Bunların dünya görüşleri çarpık ve terstir. Aynı 
topluluğa ait olanlar "bizimkiler" olur, yazgılarına arka 
çıkmak istenir, ama onlara karşı zalimce davranmaktan da 
kaçınılmaz; "ılımlı" görülürlerse kınanır, yıldırılır, "hain" ya 
da "döneklikle" suçlanırlar. Ötekilere gelince, karşı 
kıyıdakilere gelince, kendimizi asla onların yerine koymaya 
çalışmayız, şu ya da bu sorunla ilgili olarak tamamen haksız 
olamayacaklarını kendimize sormaya hiç gelemeyiz, onların 
şikayetleri, çektikleri acılar, kurbanı oldukları haksızlıklar 
karşısında yumuşamaktan kaçınırız. Sadece, çoğu zaman 
topluluğun en militan, en laf ebesi, en aşırı kesiminin bakış 
açısı olan "bizimkiler'in bakış açısı önemlidir. 


Tersine, kimliğin, bazısı etnik bir tarihe bağlı, bazısı değil, 
bazısı dini bir geleneğe bağlı, bazısı değil, çok sayıda 
aidiyetten oluştuğunun kavrandığı an, insan kendi içinde, 
kendi kökenlerinde, izlediği yolda, farklı mecralar, farklı 
katkılar, farklı melezlikler, ince ve birbiriyle çelişen farklı 
etkiler görmeye başladığı an, tıpkı kendi "kabilesi"yle olduğu 
gibi başkalarıyla da farklı bir ilişki kurulur. Artık sadece "biz" 
ve "siz" yoktur - bir sonraki karşılaşmaya, bir sonraki 
ödeşmeye hazırlanan savaş düzeninde iki ordu. Artık, 
"bizim" tarafta, sonuçta pek az ortak şeyimiz olan insanlarla, 
"onların" tarafında kendimi son derece yakın 
hissedebileceğim insanlar olacaktır. 


Ama daha önceki tavra geri dönersek, bunun insanları nasıl 
en kötü aşırılıklara sürükleyebileceği hayal edilebilir: eğer 
"ötekilerin" kendi budunları, dinleri ya da ulusları için bir 
tehdit oluşturdukları duygusuna kapılmışlarsa, bu tehdidi 
savuşturmak için yapabilecekleri her şey onlara son derece 
meşru Oogörünecektir. — katliamlara girişme noktasına 
geldiklerinde dahi, orada söz konusu olanın kendi halklarının 
yaşamını kurtarmak için zorunlu bir önlem olduğuna 
inanacaklardır. Etraflarında toplanan herkes de bu duyguyu 
paylaştığından, çoğu zaman katliamcıların vicdanı rahattır 
ve kendilerine cani denildiğini işittiklerinde şaşırırlar. Cani 
olamayacaklarına yemin ederler, çünkü onlar sadece yaşlı 
analarını, kız ve erkek kardeşlerini ve çocuklarını korumaya 
çalışmışlardır. 


Kendi insanlarının hayatta kalması için eylemde bulunma, 
onların dualarıyla ileri atılma, hemen değilse bile, en 
azından uzun erimde meşru savunma durumunda olma 
duygusu, son yıllarda Ruanda'dan eski Yugoslavya'ya kadar 
yeryüzünün farklı köşelerinde en iğrenç cinayetleri 
işleyenlerin ortak bir özelliğidir. 


Söz konusu olan birkaç münferit olay değildir, dünya bugün 
dahi eziyet çeken ya da eski çilelerin anısını içinde saklayan 
ve intikam anını düşleyen yaralı toplumlarla doludur. Onların 
çektiklerine duyarsız kalamayız, ama onların kendi dillerini 
özgürce konuşma, dini vecibelerini korkusuzca yerine 
getirme ya da geleneklerini koruma arzularını paylaşabiliriz. 
Ama zaman zaman acıyı paylaşma noktasından aşırı 
hoşgörüye kaydığımız da olur. Sömürgeciliğin 
hoyratlığından, ırkçılıktan, yabancı düşmanlığından çekmiş 
olanların kendi milliyetçi hoyratlıklarının, kendi ırkçılıklarının 
ve kendi yabancı düşmanlıklarının aşırılıklarını bağışlıyoruz, 
hatta bu yüzden en azından oluk oluk kan akmadıkça, 
kurbanlarının kaderleriyle hiç ilgilenmiyoruz. 


Çünkü meşru kimlik dışavurumunun nerede duracağı ve 
ötekilerin hakkını çiğnemenin nerede başlayacağı asla 
bilinemez! Az önce "kimlik" sözcüğünün bir "sahte dost 
olduğunu söylememiş miydim? Meşru bir eğilimi 
yansıtmakla başlar ve bir savaş aleti haline gelir. Bir 
anlamdan diğerine kayış hiç fark edilmez, doğal gibidir ve 
bizler, hepimiz zaman zaman kendimizi buna kaptırırız. Bir 
haksızlığı kınarız, zulüm gören bir halkın haklarını 
savunuruz ve ertesi gün kendimizi bir katliamın suç ortakları 
olarak buluruz. 


Son yıllarda meydana gelen bütün katliamlarla kanlı 
çatışmaların çoğu, karmaşık ve çok eski kimlik "dosyaları" yla 
bağlantılıdır; bazen kurbanlar umutsuzca her zaman hep 
aynı taraftır, bazen de ilişkiler tersine döner, dünün cellatları 
kurban haline gelir ve kurbanlar cellada dönüşür. Şunu 
söylemek gerek, bu sözcükler bile ancak dış gözlemciler için 
bir anlam taşımaktadır, bu kimlik çatışmalarına doğrudan 
taraf olanlar için, acı çekenler için, korkuyu yaşayanlar için 
sadece "bizler" ve "onlar", hakaret ve ödeşme vardır, başka 
bir şey değil! "Bizler" zorunlu olarak ve kesinlikle masum 
kurbanlarızdır, "onlarsa" zorunlu olarak suçludurlar, şimdi ne 
çekerlerse çeksinler, eskiden beri hep onlar suçludurlar. 


Bakışlarımız, demek istediğim dış gözlemcilerin bakışları, bu 
ahlaksız oyuna karıştığında, falanca toplumu kuzu, filancayı 
da kurt rolüne oturttuğumuzda bilmeden yaptığımız şey, bir 
tarafın cinayetlerinin cezasız kalmasına peşinen onay 
vermektir. Son yıllardaki çatışmalarda bazı grupların, 
uluslararası kamuoyunun anında düşmanlarını suçlayacağını 
bildiklerinden, kendi halklarına karşı şiddete giriştikleri bile 
görülmüştür. 


Bu acıyı paylaşma biçimine aynı derecede talihsiz bir 
başkası eklenir. Her yeni kimlik katliamında, tarihin 
başından beri hep böyle olduğunu ve bu işlerin değişeceğini 


umut etmenin hayalcilik ve saflık olacağını ilan etmekten 
geri kalmayan ezeli kuşkucularınki. Etnik kıyımlar bazen 
bilinçli ya da bilinçsiz, elbette üzüntü verici ama anlaşılabilir 
ve "insan doğasının özünde var olduğundan" ne olursa olsun 
kaçınılamaz olan toplu tutku suçları gibi ele alınır... 


Bu bırakmız-öldürsünler tavrı daha önce de çok zararlı 
sonuçlara yol açmıştır ve savladığı gerçekçilik bana haksız 
geliyor. Günümüzde "kabilesel" kimlik kavramının bütün 
dünyada, üstelik sadece bağnazlar arasında da değil, hâlâ 
ağır basması ne yazık ki gerçeğin ta kendisidir. Ama, erkeğin 
"doğal açıdan" kadına üstünlüğü, ırklar arasındaki hiyerarşi, 
hatta günümüze daha yakın olarak Apartheid ve çeşitli 
ayrımcılıklar gibi bugün artık kabul edilmez olan pek çok 
kavram yüzyıllardır ağır basmaktaydı. İşkence de uzun 
zaman hukukun uygulama alanı içinde "normal" kabul 
edilmiş ve kölelik geçmişteki büyük zekaların sorgulamaktan 
özenle kaçındıkları, hayatın bir gerçeği olarak görülmüşü. 


Daha sonra yeni düşünceler yavaş yavaş kendini dayatmayı 
başardı: her insanın tanımlanması ve saygı gösterilmesi 
gereken hakları olduğu düşüncesi, kadınların da erkeklerle 
aynı haklara sahip olması gerektiği düşüncesi, doğanın da 
korunmaya hakkı olduğu düşüncesi, bütün insanlar için, 
gitgide daha fazla alanda -çevre, barış, uluslararası ilişkiler, 
büyük afetlere karşı ortak savaş- ortak çıkarlara sahip 
olunduğu düşüncesi; temel insan haklarına saygı 
gösterilmediği durumlarda ülkelerin içişlerine 
karışılabileceği, hatta karışılması gerektiği düşüncesi... 


Bu demektir ki, tarih boyunca ağır basan düşünceler ille de 
gelecek onyıllarda da ağır basacak düşünceler olmayacaktır. 
Yeni gerçeklikler ortaya çıkmaya başladığında tavırlarımızı, 
alışkanlıklarımızı yeniden gözden geçirmeye ihtiyacımız var; 
kimi zaman, bu gerçeklikler çok hızlı ortaya çıktığında, 


aklımız karışır ve biz kendimizi yangına körükle giderken 
buluruz. 


Küreselleşme çağında, hepimizin etrafını kuşatan bu süratli, 
baş döndürücü kaynaşmayla birlikte yeni bir kimlik kavramı 
kendini dayatıyor - acilen! Ne yapacağını bilemez haldeki 
milyarlarca insana kimliklerinin aşırı vurgulanması ile her 
türlü kimliğin kaybı, bütünleşme ile ayrışma arasında bir 
seçimi dayatmakla yetinemeyiz. Oysa bu alanda hâlâ geçerli 
olan kavramın içerdiği budur. Eğer çağdaşlarımız çoğul 
kimliklerini o benimsemeye o yüreklendirilmezse, kimlik 
ihtiyaçlarını farklı kültürlere samimi ve komplekslerden 
arınmış bir açılmayla uzlaştıramazlarsa, kendilerini kendini 
yadsımayla ötekini yadsıma arasında seçim yapmak zorunda 
hissederlerse, bizler kan dökücü çılgınlardan oluşan ordular, 
yolunu kaybetmişlerden oluşan ordular kurmak durumunda 
olacağız. 


Ama kitabın en başında verdiğim bazı örneklere biraz 
dönmek istiyorum: Sırp bir anneyle Hırvat bir babadan olan 
bir adam, çifte aidiyetini içine sindirmeyi başarabilirse, 
bundan böyle hiçbir etnik katliama, hiçbir "temizlik" 
harekatına katılmayacaktır;, Hutu bir anneyle Tutsi babadan 
olma bir adam, onu dünyaya getiren bu iki "kolu" 
özümseyebilirse, asla bir katliamcı ya da soykırımcı 
olmayacaktır; daha yukarda sözünü ettiğim Cezayirli Fransız 
genç de, Türk-Alman genç de karma kimliklerini huzur içinde 
yaşamayı başarabilseler asla fanatiklerden yana 
olmayacaklardır. 


Burada da, söz konusu örneklerde sadece uç durumlar 
görmek haksızlık olurdu. Bugün birbirlerinden din, renk, dil, 
budun ya da milliyetleri bakımından farklı olan insan 
topluluklarının yan yana yaşadığı her yerde, -göçmenlerle 
yerli halk, beyazlarla siyahlar, Katoliklere Protestanlar, 
Yahudilerle Araplar, Hindularla Sihler, Litvanyalılaıla Ruslar, 


Sırplarla (o Arnavutlar, Oo Yunanlılarla Oo Türkler, O İngilizce 
konuşanlarla Ouebecliler, Flamanlarla YVallonlar, Çinlilerle 
Malaylar arasında...-, eski ya da yeni, az ya da çok şiddetli 
gerilimlerin yaşandığı her yerde, evet her yerde, bölünmüş 
her toplumda, içlerinde birbirleriyle çelişen aidiyetler 
taşıyan, birbirine karşı iki toplum arasındaki sınırda yaşayan 
belli sayıda kadın ve erkekler, bir bakıma içlerinden etnik, 
dinsel ya da başka bir kırılma çizgisinin geçtiği insanlar 
bulunuyor. 


Karşımızdakiler bir avuç marjinal değil, sayılan binleri, 
milyonları buluyor ve hiç durmadan da artmakta. Doğuştan 
ya da yaşam çizgilerindeki rastlantıların sürüklemesiyle, 
hatta özgür iradeleriyle "sınırda yaşayan" bu insanlar, 
olaylara ağırlıklarını koyabilir ve terazinin kefesini şu ya da 
bu yana çevirebilirler. Aralarında çeşitliliklerini doyasıya 
yaşayanlar, farklı toplumlar, farklı kültürler arasında köprü 
görevini üstlenecekler ve içinde yaşadıkları toplumda bir 
çeşit "çimento" rolü oynayacaklardır. Buna karşılık, kendi 
çeşitliliklerini özümseyemeyenler, unutturmak istedikleri 
kendi benlik parçalarını temsil edenlere saldırarak, kimi 
zaman en azılı kimlik katilleri durumuna düşeceklerdir. Tarih 
boyunca pek çok örneğini gördüğümüz bir "öznefret"... 
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Kuşkusuz sözlerim bir göçmenin, bir azınlık mensubunun 
sözleri. Ama bana göre, çağdaşlarımız tarafından gitgide 
daha çok paylaşılan bir duyarlılığı yansıtıyor. Çağımızın en 
ağır basan özelliği, tüm insanları bir bakıma göçmen ya da 
azınlık haline getirmek değil mi? Hepimiz köklerimizin 
dayandığı topraklara hiç benzemeyen bir evrende yaşamaya 
zorlanıyoruz; hepimiz başka diller, başka ağızlar, başka 
işaretler öğrenmek zorundayız; hepimiz çocukluğumuzdan 
beri hayal ettiğimiz biçimiyle kimliğimizin tehdit altında 
olduğu izlenimine kapılıyoruz. 


Birçokları doğduğu toprakları terk etti, daha başkaları terk 
etmese de, onu tanıyamaz hale geldi. Kuşkusuz bu kısmen, 
doğal olarak geçmişe özleme eğilimli olan insan ruhunun hiç 
eksilmeyen bir özelliğinden kaynaklanıyor; ama aynı 
zamanda, eskiden sayısız kuşakların geçmesi gereken 
şeyleri bize otuz yılda yaşatan hızlı evrimleşmenin de rolü 
var. 


Bu yüzden, göçmen statüsü sadece doğup büyüdükleri 
yerden koparılan insanlar kategorisiyle sınırlı değildir, bir 
örnek değeri kazanmıştır. "Kabilesel" kimlik kavramının ilk 
kurbanı onlardır. Eğer geçerli tek bir kimlik söz konusuysa, 
mutlaka bir seçim yapması gerekiyorsa, göçmen kendini 
parçalanmış, bölünmüş, ya doğduğu ülkeye ya da onu kabul 
eden ülkeye ihanete mahküm bir halde bulur, kaçınılmaz 
olarak bir buruklukla, öfkeyle yaşayacağı bir ihanet. 


İnsan sığınmacı olmadan önce göçmen olur, bir ülkeye 
gelmeden önce başka bir ülkeyi terk etmek zorunda 
kalmışsınızdır ve bir insanın terk ettiği yurduna karşı olan 
duyguları asla basite alınamaz. Gidilmişse, reddettiğiniz 
şeyler -baskı, can güvenliği yokluğu, yoksulluk, gelecek 


endişesi- olduğu içindir. Ama bu reddediş sıklıkla bir 
suçluluk duygusuyla atbaşı gider. Terk ettiğiniz için 
kendinizi suçladığınız yakınlarınız, içinde büyüdüğünüz bir 
ev, nice nice hoş anı vardır. Dil ya da din, müzik, sürgün 
dostları, kutlamalar, mutfak gibi hiç kopmayan bağlar da 
vardır. 


Bunun yanı sıra, sizi kabul eden ülkeye karşı olan 
duygularınız da bundan daha az karışık sayılmaz. Oraya 
gelmenizin nedeni, orada kendiniz ve yakınlarınız için daha 
iyi bir hayat umut ettiğiniz içindir; ama bu beklentiye - 
güçler dengesinin aleyhte olmasını da düşünürseniz- 
bilinmeyen karşısındaki korku da eklenir; reddedilmekten, 
hor görülmekten korkulur, küçümseme, alay ya da 
merhamet ifade eden her davranışa karşı tetiktesinizdir. 


İlk tepki farklılığı açık etmemek, göze batmamak olur. 
Göçmenlerin pek çoğunun gizli rüyası kendilerini o ülkenin 
evladı olarak kabul edilmektir. En baştaki eğilimleri ev 
sahiplerini taklit etmek olur ve zaman zaman bunu 
başarırlar da. Çoğu zamansa başaramazlar. Aksanları 
bozuktur, renk tonları uygun değildir, gerekli isim, soyadı ve 
belgelere de sahip değillerdir, taktikleri çok çabuk boşa 
çıkar. Birçokları bunun denemeye bile değmeyeceğini bilirler 
ve böylece gururlan, meydan okuma istekleri yüzünden 
kendilerini olduklarından daha farklı gösterirler. Hatta 
bazıları -hatırlatmak gerekir mi?- daha da ileri gider, 
buruklukları şiddetli tepkilere dönüşür. 


Göçmenin ruh halleri üzerinde böyle uzun boylu durmamın 
nedeni, sadece kişisel olarak bu ikilemin bana yabancı 
olmamasından değil. Aynı zamanda, bu alandaki kimlik 
gerilimlerinin başka alanlarda olduğundan çok daha ölümcül 
sapmalara yol açabilmesinden. 


Bugün yerel kültürün taşıyıcısı yerleşik bir halkla, daha 
yakın tarihlerde gelmiş farklı geleneklerin taşıyıcısı bir başka 
halkın yan yana yaşadığı çok sayıda ülkede, her iki tarafın 
davranışları, sosyal atmosfer, politik tartışmalar üzerinde 
ağırlığını hissettiren gerginlikler baş göstermektedir. Bunun 
için, bu son derece ateşli sorunlara sağduyu ve 
serinkanlılıkla yaklaşmak kaçınılmaz olmuştur. 


Sağduyu bıçak sırtı bir yoldur, iki uçurum arasındaki, iki uç 
kavram arasındaki dar geçittir. Göçmenlik konusunda, bu uç 
kavramlardan ilki, sizi kabul eden ülkeyi herkesin canının 
istediği gibi yazıp çizeceği boş bir sayfa, daha da kötüsü, 
herkesin hareket ve alışkanlıklarında hiçbir değişiklik 
yapmadan, silahı ve pılı pırtısıyla gelip yerleşeceği boş bir 
arazi gibi görendir. Öteki uç kavramsa, gelinen ülkeyi çoktan 
yazılıp basılmış bir kağıt, yasaları, değerleri, inançları, 
kültürel ve insani özellikleri bir kereliğine sonsuza kadar 
sabitlendiğinden, göçmenlerin buna uymaktan başka 
çareleri olmadığı bir toprak gibi gören kavramdır. 


İki kavram da bana gerçekdışı, kısır ve zararlı geliyor. Onları 
karikatürleştirerek mi gösterdim acaba? Ne yazık ki, böyle 
olduğunu sanmıyorum. Kaldı ki, böyle yapmış olduğumu 
varsaysak bile karikatür çizmek yararsız değildir, 
karikatürler, en uç sonuçlarına kadar götürülmesi halinde, 
herkesin kendi konumunun saçmalığını ölçmesine izin verir; 
bazıları direnmekte devam edeceklerdir ama sağduyu sahibi 
insanlar geldikleri ülkenin ne bomboş bir sayfa, ne de 
sonuna gelinmiş bir sayfa olmadığını, yazılmaya devam 
etmekte olan bir sayfa olduğunu bilerek, açık bir anlaşma 
zeminine doğru ilerleyeceklerdir. 


Tarihine saygı gösterilmeli -tarih derken bunu tarihe tutkun 
biri olarak söylüyorum, bu kavram benim için ne boş bir 
özlemle, ne de geçmişe hayranlıkla özdeş, tam tersine 
yüzyıllar boyunca bellek, simgeler, kurumlar, dil, sanat 


eserleri oOadına yaratılan her şeyi, meşru olarak 
bağlanabileceğiniz her şeyi içine alıyor. Bu arada herkes bir 
ülkenin Oo geleceğinin o tarihinin basit oObir uzantısı 
olamayacağını kabul edecektir. hangi halk olursa olsun, 
geleceğinden çok tarihine hayranlık duyması üzücü bile 
sayılabilir; geçmişin parlak çağlarında olduğu gibi, belli bir 
süreklilik ruhu içinde ama köklü dönüşümlerle ve anlamlı dış 
katkılarla oluşturulacak bir gelecek. 


Uzlaşma sağlanabilecek açık gerçekleri sıralamaktan başka 
bir şey yapmamış olabilir miyim? Belki. Ama madem ki 
gerginlikler hâlâ var ve gitgide daha vahim hale geliyor, 
bunun anlamı, bu gerçeklerin ne yeterince açık olduğu, ne 
de içtenlikle kabullenildiğidir. Benim bu sislerin arasından 
ortaya çıkarmaya çalıştığım şey bir uzlaşma değil, bir hal ve 
gidiş kodu ya da en azından birileri ve diğerleri için bir 
parmaklık. 


Israr ediyorum, birileri ve diğerleri için. Benim yaklaşımımda 
sürekli olarak bir karşılıklılık talebi var - bu aynı zamanda 
adalet ve sonuca götürebilme kaygısı. İşte bu yaklaşım 
içinde önce "birilerine" şöyle demek isterdim: "Geldiğiniz 
ülkenin kültürüyle ne kadar yakınlaşırsanız, kendi 
kültürünüzü de ona o kadar yakınlaştırırsınız."; sonra da 
"diğerlerine" şunları söylerdim: "Bir göçmen kendi 
kültürünün saygı gördüğünü ne kadar hissederse, geldiği 
ülke kültürüne de o kadar açılacaktır." 


Bir taburenin ayakları gibi hiç ayrılmadan birbirlerine 
"tutundukları" için, aynı esinle kurduğum iki "denklem". Ya 
da, daha kaba bir söyleyişle bir sözleşmenin art arda 
sıralanan hükümleri gibi. Çünkü gerçekten söz konusu olan 
tam da bu, öğeleri her maddede belirtilmeyi hak edecek 
ahlaki bir sözleşme: gelinen ülkenin kültüründe herkesin 
katılması istenen asgari paket neleri kapsıyor ve neler meşru 
olarak tartışılabilir ya da reddedilebilir? Göçmenlerin geldiği 


ülkelerin kültürü için de aynı soru geçerli: bu kültürün hangi 
bileşenleri değerli bir çeyiz gibi, yeni gelinen ülkeye 
taşınmaya değer ve hangileri -hangi alışkanlıklar? hangi 
uygulamalar? - "vestiyerde" bırakılmalıdır? 


Verilebilecek farklı yanıtlar asla tamamen tatmin edici 
olamasa bile, bu soruların sorulması ve herkesin her durum 
üzerinde sırasıyla düşünmesi gerekir. Fransa'da yaşayan 
ben, burada yaşamak isteyenlerin bu ülkenin mirası içinde 
bağlanmaları gereken her şeyi saymaya kalkışmayacağım; 
ister cumhuriyetin ilkelerinden biri, bir yaşam biçiminin 
veçhesi, ister önemli bir kişi ya da simge değeri taşıyan bir 
yer olsun, sıralayacağım her öğe, evet istisnasız her öğe, 
meşru olarak tartışılabilir; ama bundan her şeyin toptan 
reddedilebileceği sonucunu çıkartmak yanlış olur. Bir 
gerçekliğin belirsiz, kavranamaz ve istikrarsız olması onun 
var olmadığı anlamına gelmez. 


Burada da anahtar sözcük karşılıklılıktır;. eğer ben 
benimsediğim ülkeme katılıyorsam, onu kendi ülkemmiş gibi 
görüyorsam, artık onun benim bir parçam olduğuna, benim 
de onun bir parçası olduğuma inanıyorsam ve buna uygun 
davranıyorsam, Oo zaman benim onun her veçbhesini 
eleştirmeye hakkım var demektir; buna koşut olarak, eğer 
bu ülke bana saygı duyuyorsa, benim katkımı kabul 
ediyorsa, beni farklılıklarımla birlikte artık kendinden biri 
olarak görüyorsa, o zaman benim kültürümün onun yaşam 
biçimiyle ya da kurumlarının ruhuyla bağdaşmayacak bazı 
veçhelerini reddetme hakkına da sahiptir. 


Ötekini eleştirme hakkı kazanılır, hak edilir. Birine karşı 
düşmanlık ya da küçümseme sergilediğinizde, dile getirilen 
haklı ya da haksız en küçük gözlem, onu sertleşmeye, içine 
kapanmaya itecek bir saldırı olarak değerlendirilecek ve 
yanlışlarını düzeltmeye güçlükle yöneltecektir; tersine, 
birine sadece görünüşte değil ama içten ve karşı taraftan da 


öyle oalgılanacak bir dostluk, sempati ve saygı 
gösterdiğinizde, onun eleştirilebilir gördüğünüz yanlarını 
eleştirmeye hak kazanırken, sizi dinlemesi için de biraz 
şansınız olabilir. 


Acaba bunları söylerken, aklımda bazı ülkelerde "İslami 
başörtüsü"nün etrafında başlatılan tartışmalar gibi 
tartışmalar mı var? Söylemimin özü bu değil. Gene de, 
göçmenlerle ilişkilerin farklı bir yaklaşımla ele alınması 
halinde bu tür sorunların daha kolay çözüleceğine 
inanıyorum... Dilinizin küçümsendiğini, dininizle alay 
edildiğini, okültürünüzün aşağılandığını o hissederseniz, 
farklılığınızın işaretlerini abartılı bir gösterişle sergileyerek 
tepki overirsiniz; tersine, size saygı duyulduğunu 
hissettiğinizde, yaşamayı seçtiğiniz ülkede bir yeriniz 
olduğunu hissettiğinizde daha farklı davranırsınız. 


Kararlı olarak ötekine gitmek için başınız dik ve kollarınız 
açık olmalıdır, ancak başınız dikse kollarınız açık olabilir. 
Attığınız her adımda kendi insanlarınıza ihanet ve kendinizi 
inkar ettiğiniz hissine kapılırsanız, ötekine doğru ilerleyişiniz 
aksar; dilini incelediğim benimkine saygı göstermezse, onun 
dilini konuşmak bir açılma jesti olmaktan çıkar, bir bağlılık 
ve boyun eğme eylemine dönüşür. 


Ama bir an için yukarda sözü edilen "başörtüsü" konusuna 
dönersek, ben burada geçmişe özenen ve gerici bir tutumun 
söz konusu olduğundan kuşku duymuyorum. İnandığım 
şeylerin ışığında ve Müslüman-Arap dünyasının tarihindeki 
farklı dönemleri ve kadınlarının açılımları uğrunda verdikleri 
uzun mücadeleyi hatırlatarak olaylara neden böyle 
baktığımı uzun uzun anlatabilirdim. Bu gereksiz olurdu, asıl 
sorun orada değil. Asıl sorun eskiye bağlılıkla modernlik 
arasında bir çatışmayla karşı karşıya olup olmadığımızı 
bilmek değil, ama halkların tarihinde modemliğin neden 


kimi zaman reddedildiğini, neden her zaman bir ilerleme, 
yararlı "bir evrim gibi görülmediğini bilmek. 


Kimlik üzerinde düşünürken, bu sorgulamalar bugün her 
zamankinden daha temel nitelikte. Ustelik Arap dünyası 
örneği bu bakımdan en zengin ipuçlarıyla dolu. 
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Arap dünyasının büyülediği, çektiği, endişelendirdiği, 
dehşete sürüklediği ya da kuşkulandırdığı herkes zaman 
zaman kendi kendine birtakım sorular sormaktan geri 
duramaz. 


Bu örtüler, bu çarşaflar, o iç kapayıcı sakallar, bu ölüme 
çağrı neden? Bunca eskiye bağlılık, şiddet gösterisi neden? 
Bütün bunlar o toplumların, onların kültürlerinin, dinlerinin 
özünde mi var? İslamiyet özgürlükle, demokrasiyle, insan ve 
kadın haklarıyla, modemlikle bağdaşabilir mi? 


Bu soruların sorulması normal ve bunlara çoğu zaman 
verilen kolaycı yanıtlardan daha fazlasını hak ediyorlar. Her 
iki taraftan da -görüleceği üzere, sevdiğim bir deyim- demek 
zorundayım. Evet, her iki taraftan da. Dün olduğu gibi 
bugün de İslamiyete karşı aynı eski önyargıları tekrarlayıp 
duranları, her öfke uyandıran olayda, kendilerini bazı 
halkların ve onların dinlerinin doğası üzerine ahkam 
kesmeye yetkili görenlere katılamam. Bu arada, kılını 
kırpmadan olan bitenlerin üzücü bir yanlış anlamadan 
kaynaklandığını ve dinin hoşgörüden ibaret olduğunu 
tekrarlayıp duranların hararetli savunmaları karşısında 
kendimi rahat hissedemiyorum; gerekçeleri onları aklıyor ve 
ben onları nefret saçanlarla aynı kefeye koymuyorum ama 
söylemleri beni tatmin etmiyor. 


Kınanması gereken bir eylem, hangisi olursa olsun bir 
doktrin adına işlendiğinde, bu doktrin hiç suçlu sayılmıyor; 
bu eyleme tamamen yabancı olarak görülemese bile. 
Mesela, ben Afganistan'daki Taliban'ın İslamiyetle hiçbir 
ilgisi olmadığını, Pol Potun Marksizmle hiçbir ilgisi 
olmadığını, Pinochet rejiminin Hıristiyanlıkla hiçbir ilgisi 
olmadığını hangi hakla ileri sürebilirim? Bir gözlemci olarak, 


bu durumlardan her birinde ilgili doktrinin tek değil, en 
yaygın biçimiyle de değil, ama elin tersiyle, öfkeyle 
reddedilemeyecek olası bir kullanımının söz konusu 
olduğunu teslim etmek zorundayım... İşler aniden rayından 
çıktığında bunun kaçınılmaz olduğunu açıklamak biraz fazla 
kolaycılık oluyor; bunun asla olmaması gerektiğini ve 
tamamen bir kaza olduğunu ispatlamak istemenin tamamen 
saçma olması gibi. Eğer olmuşsa, olması için belli bir olasılık 
var olduğu için olmuştur. 


Kendini bir inanç sisteminin içine yerleştiren biri için, 
doktrinin filanca yorumunu değil de falanca yorumunu 
benimsediğini söylemek tamamen meşrudur. İnançlı bir 
Müslüman Taliban'ın davranışının, imanının ruhuna ve 
anlamına uyduğunu ya da uymadığını düşünebilir. 
Müslüman olmayan ve zaten kendisini tereddütsüz her türlü 
inanç sisteminin dışına yerleştiren ben, kendimi İslamiyete 
uygun olanla olmayanı ayırt etmeye asla yetkili 
görmüyorum. Tabii ki, dileklerim, tercihlerim, bakış açım var. 
Hatta sürekli olarak içimden, şu ya da bu aşırı davranışın - 
bombalar koymak, müziği yasaklamak ya da kızların 
sünnetini yasaya bağlamak- benim İslama bakışımla 
bağdaşmadığını söylemek geliyor. Ama benim İslama 
bakışımın hiçbir önemi yok. Hatta ben en sofusundan, derin 
bilgi sahibi bir şeriat uleması bile olsaydım, benim 
görüşümle hiçbir çatışma son bulmazdı. 


İstenildiği kadar kutsal kitaplara dalınsın, meallere bakılsın, 
gerekçeler toplansın, daima farklı, birbiriyle çelişen yorumlar 
olacaktır. Aynı kitaplara dayanarak köleliği içinize sindirebilir 
ya da mahküm edebilir, ikonaları yüceltebilir ya da ateşe 
atabilirsiniz, şarabı haram kılabilir ya da hoş görebilir, 
demokrasiyi ya da din devletini savunabilirsiniz; bütün 
insan Oo toplulukları (o yüzyılların akışı içinde şimdiki 
uygulamalarını doğru göstermişe benzeyen kutsal ayetler 
bulup çıkarmayı bilmişlerdir. İncil'i benimseyen Hıristiyan ve 


Yahudi o toplumlarının, "asla öldürmeyeceksin'in idam 
cezalarına da uygulanabileceğini söylemeye başlamaları için 
iki ya da üç bin yıl geçmesi gerekmiştir; yüz yıl sonra bize 
her şeyin kendiliğinden geliştiği söylenecektir. Metin 
değişmiyor, değişen bizim bakışımız. Ama bu metin 
dünyadaki gerçeklikler üzerinde ancak bizim bakışımız 
aracılığıyla etkili olabiliyor. Bu bakış her çağda bazı cümleler 
üzerinde duruyor ve diğerlerini görmeden atlıyor. 


Bu nedenle, Hıristiyanlığın, İslamın ya da Marksizmin 
"gerçekte ne dediği" üzerinde kendini sorgulamak bana 
yararsız görünüyor. Eğer sadece önceden beri içte 
barındırılan oOolumlu ya da olumsuz önyargıların 
doğrulanması değil de, cevaplar aranıyorsa, doktrinin özüne 
değil, onu benimseyenlerin tarih boyunca sergiledikleri 
davranışlarına eğilmek gerekir. 


Hıristiyanlık oOözünde hoşgörülü, özgürlüklere saygılı, 
demokrasiye yatkın mıdır? Soruyu bu şekilde ortaya 
koyarsak, "hayır" demek zorunda kalırız. Çünkü, son yirmi 
yüzyıl boyunca din adına bol bol işkence yapıldığını, zulüm 
uygulandığını ve katliamlara girişildiğini, inananların ezici 
çoğunluğunun siyah köle ticaretini, kadınların ezilmesini, en 
kötü diktatörlükleri ve Engizisyon'u içlerine sindirdiklerini 
görmek için birkaç tarih kitabı karıştırmak yeter. Bu, 
Hıristiyanlığın özünde despot, ırkçı, gerici ve hoşgörüsüz 
olduğu anlamına mı gelmektedir? Hiç de değil, bugün 
Hıristiyanlığın Ooifade özgürlüğü, insan hakları ve 
demokrasiyle iyi geçindiğini görmek için etrafınıza bakmak 
yeter. Bundan Hıristiyanlığın özünün değiştiği sonucunu mu 
çıkarmak gerekir? Ya da onu harekete geçiren "demokrasi 
ruhunun" on dokuz yüzyıl saklanıp, yüzünü ancak XX. 
Yüzyılın ortalarında gösterdiğini? 


Eğer anlamak istiyorsanız, sorulan elbette başka türlü 
sormanız gerekecektir: Hıristiyan dünyasında demokrasi 


sürekli bir talep miydi? Yanıt açıkça "hayır'dır. Ama 
demokrasi gene de bir Hıristiyan geleneğinden gelen 
toplumlarda mı yerleşebildi? Burada yanıt açıkça "evet" tir. 
Bu evrim ne zaman, nerede ve nasıl gerçekleşti? Bu soruya - 
benzer bir formülle İslamiyetle ilgili olarak da sormaya 
hakkımız olan- verilecek yanıt öncekilere verilen yanıtlar 
kadar kısa olamaz, ama mantıklı bir biçimde yanıt vermeye 
çalışabileceğiniz sorulardan biridir bu; burada özgürlüklere 
saygılı bir toplumun kuruluşunun derece derece ve eksik 
olarak ilerleyen ve tarihin bütünlüğü içinde ele alındığında 
son derece geç kalmış bir süreç olduğunu; bu evrimi 
kabullenseler de, kiliselerin hareketi başlatmaktan çok, 
genelde az ya da çok sesiz kalarak hareketin gerisinden 
geldiğini; çoğu zaman özgürlük atılımının dini düşünce 
çerçevesi dışında yer alan kişilerden geldiğini söylemekle 
yetineceğim. 


Son sözlerim içlerinde dine bağlılık taşımayanların hoşuna 
gitmiş olabilir. Bununla birlikte kendimi, onlara XX. Yüzyıl'da 
despotizm, işkence, her türlü özgürlüğün ve her türlü insan 
onurunun çiğnenmesi alanındaki en korkunç felaketlerin dini 
bağnazlıklara değil ama dini mahvetmek iddiasıyla ortaya 
çıkan -Stalinciliğin durumu- ya da ona sırtını dönen - 
Naziliğin ve daha başka milliyetçi doktrinlerin durumu- 
bambaşka bağnazlıklara bağlanabileceğini o hatırlatmak 
zorunda hissediyorum... o 1970'lerden itibaren dini 
bağnazlığın, tabiri caizse, dehşet açığını kapatmak için 
lokmaları ikişer ikişer atıştırdığı doğrudur, ama umduğunu 
bulmaktan çok uzaktır. 


XX. Yüzyıl bize hiçbir doktrinin mutlaka kendiliğinden 


özgürlükçü olamayacağını, hepsinin, komünizmin, 
liberalizmin, milliyetçiliğin, büyük dinlerden her birinin, 
hatta laikliğin (Ookontrolden o çıkabileceğini, o hepsinin 


yozlaşabileceğini, hepsinin elinin kana bulaştığını öğretmiş 


olacak. Hiç kimse fanatizmin tekeline sahip değil ve tam 
tersine hiç kimse de insanlığın tekeline sahip olamaz. 


Bu son derece nazik sorulara yeni ve yararlı bir bakış 
getirmek isteniyorsa, sorgulamanın her aşamasında 
tarafsızlık konusunda titizlik göstermek gerekir. Ne 
düşmanlık, ne merhamet, ne de kimileri için Batı'da ve 
başka yerlerde ikinci bir doğa haline gelmişe benzeyen 
küçümsemeyle karışık o dayanılmaz arka çıkış. 
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Akdeniz'in etrafında yüzyıllardan beri biri kuzeyde, öteki 
güneyde ve doğuda, iki uygarlık alanı yan yana yaşar ve 
birbiriyle çatışır. Ben bu bölünmenin oluşumu üzerinde fazla 
durmayacağım ama tarihten söz ederken, her şeyin bir 
başlangıcı, gelişimi ve sonunda bir bitimi olduğunu 
hatırlatmak Oo hiçbir ozaman yararsız değildir. . Roma 
döneminde, o zamandan sonra Hıristiyan, Yahudi ya da 
Müslüman olan bütün bu bölgeler aynı imparatorluğa aitti; 
Suriye Galya'dan daha az Romalı değildi ve Kuzey Afrika 
kültürel açıdan Kuzey Avrupa'dan açıkça çok daha fazla 
Yunan- Roma uygarlığına bağlıydı. 


Durumlar peş peşe tektanrılı iki fetihçi dinin ortaya 
çıkmasıyla kökten değişti. IV. Yüzyıl'da Hıristiyanlık Roma 
İmparatorluğu'nun resmi dini oldu; Hıristiyanlar yeni 
inançlarını vaaz, dua ve din şehitlerini örnek göstererek 
hayranlık Oo uyandıracak Oo derecede yaydıktan o sonra, 
otoritelerini pekiştirmek ve kendilerini tamamen kabul 
ettirmek için iktidar silahını alabildiğine kullanarak eski 
Roma dinini yasadışı ilan ettiler, son inananları da sürdüler. 
Çok geçmeden Hıristiyan dünyası İmparatorluğun sınırlarına 
kadar uzandı, ama sınırlar da gitgide daha belirsiz olmaya 
başlamıştı; Roma, V. Yüzyıl'dan beri eski elyazmalarmda 
söylendiği gibi "barbarların darbeleriyle düşecekti", 


Doğu'nun başkenti Bizans bin yıl kadar daha yaşadı ama 
imparatorluğu yeniden eski haline getirme girişimi 
bambaşka bir yöne kaydı: Justinianos bir an için İtalya'da, 
İspanya'da, Kuzey Afrika'da terk edilen yerlerin büyük bir 
kısmını geri almayı başardı... Zahmet boşuna oldu. Girişimi 
umutsuzlukla sonuçlandı, generalleri yeniden fethedilen 
eyaletleri savunacak çapta çıkmadılar ve 565 yılında 


öldüğünde, artık bir sayfa kapanmış, bir hayal sönmüştü. 
Büyük Roma imparatorluğu artık yeniden doğamayacaktı. 
Akdeniz bir daha asla tek bir otorite altında 
toplanamayacaktı. Barcelonalılar, Lyonlular, Romalılar, 
Trabluslular, İskenderiyeliler, Kudüslüler ve 
Konstantinopolisliler dileklerini bir daha asla tek bir 
hükümdara iletemeyeceklerdi. 


Beş yıl sonra, 570'te, İslam peygamberi Muhammet doğdu. 
İmparatorluğun sınırları dışında, ama o kadar da uzak değil. 
Muhammet'in doğduğu Mekke kentiyle, Roma dünyasındaki 
Şam ya da Palmira gibi siteler arasında sürekli bir kervan 
hattı kurulmuştu; tıpkı İran'da, Romalıların rakibi ve kendisi 
de gibi görülmemiş sancılarla oçalkalanan Sasani 
İmparatorluğu'yla olduğu gibi. 


Ortaya çıkışı karmaşık, kavranması olanaksız yasalara 
dayanan İslamiyetin bildirisinin oluşturduğu mistik ve dini 
olguyu açıklamak istememekle birlikte, o dönemde, politik 
açıdan yeni bir gerçekliğin ortaya çıkması için uygun bir 
boşluğun olduğu kesindir. Altı yüzyıldan beri -insan belleği 
ölçü alındığında neredeyse ezelden beri- ilk kez büyük Roma 
İmparatorluğu'nun gölgesi ortadan kalkmıştı. Bu yüzden pek 
çok halk kendini özgür ve öksüz bulmaktaydı. 


Germen kabilelerinin Avrupa'ya yayılarak, ilerde Saksonya 
ya da Frank krallığı adını alacak toprakları ele geçirmelerini 
sağlayan bu boşluk -belki de bu "hava çekimi" demek 
gerekiyor-, aynı şekilde Arabistan'daki kabilelerin de 
çöllerinin dışına ilginç bir "çıkış" yapmalarına olanak sağladı. 
O zamana kadar tarihin kıyısında yaşamış olan bu Bedeviler, 
birkaç onyıl içinde İspanya'dan Hindistan'a kadar uzanan 
uçsuz bucaksız bir alanın hakimi olmayı başardılar. Hepsinde 
de şaşılacak derecede düzenli, başkalarına görece saygılı ve 
boş yere aşırı şiddete başvurmadan. 


Bu fetihleri ne barışçı bir ilerleyiş olarak sunma, ne de İslam 
alemini bir özgürlük cenneti olarak betimleme düşüncesinde 
değilim. Ama çağlarına bakıldığında davranışları değer 
kazanmakta. Ayrıca İslamın kontrolünü elinde tuttuğu 
topraklarda, geleneksel olarak öteki tektanrılı dinlere 
mensup kişilerin varlığıyla uzlaştığına hiç kuşku yok. 


Bana karşı çıkanlar, hal şimdi böyleyken geçmişteki 
hoşgörüyü övmek neye yarar diyeceklerdir. Bir anlamda, ben 
onları haksız da bulmuyorum. Eğer bugün rahipler 
boğazlanıyor, entelektüeller hançerleniyor ve turistler 
taranıyorsa, İslamın VIll. Yüzyıl'da hoşgörülü olduğunu 
bilmek kötü bir avuntu oluyor. Ben geçmişi hatırlarken, 
günlük haberlerin Cezayirden, Kabil'den, Tahran'dan, 
Yukarı-Mısır ya da başka yerlerden gelen haber ve 
görüntülerle her gün suratımıza fırlattığı vahşeti, hiçbir 
şekilde örtmeye çalışmıyorum. Benim amacım bambaşka, 
nereye varmak istediğim bilinsin diye bunu açık açık 
belirtmeyi tercih ediyorum: benim mücadele ettiğim ve 
daima edeceğim şey, bir yanda, her zaman için modemizmi, 
özgürlüğü, hoşgörü ve demokrasiyi taşımaya yazgılı bir din - 
Hıristiyanlık-, öbür yanda ise, en başından beri despotizme 
ve karanlıkçı-lığa adanmış başka bir din -Müslümanlık- 
olduğunu ileri süren düşüncedir. Bu yanlıştır, tehlikelidir ve 
insanlığın büyük bir kesimi için tüm gelecek ufuklarını 
karartmaktadır. 


Atalarımın dinini asla inkar etmedim, bu aidiyetimi de 
üstleniyorum ve hayatım üzerindeki etkisini kabul etmekte 
tereddüt etmiyorum... 1949 doğumluyum, temel olarak, 
görece hoşgörülü, diyaloğa açık, kendini sorgulamayı bilen 
tek bir Kilise tanıdım ve dogmalara karşı hâlâ kayıtsız, 
birtakım tavır almalara karşı hâlâ kuşkucu isem de, bana 
aktarılan bu aidiyette bir zenginlik ve bir açıklık görüyorum, 
asla bir kısırlık değil. Hatta kendime Kilisenin gözünde 
inançlı bir insan olarak kabul görüp görmediğimi bile 


sormuyorum, benim gözümde inançlı bir insan, sadece bazı 
değerlere inanan kişidir - ve ben bunları tek bir değerde 
özetlerdim: insanoğlunun onuru. Gerisi mitoloji ya da 
umutlardan başka bir şey değil. 


Bütün bunlar, bugün bana Kilisenin "gidilebilir" 
göründüğünü söylemek için. Eğer yüz yıl önce doğmuş 
olsaydım, ilerleme düşüncesine, özgürlük düşüncesine iflah 
olmaz biçimde ayak dirediğini, bir o daha hiç 
değişmemecesine yobazlık ve değişim düşmanlığı yolunu 
seçtiğini düşünerek, herhalde ona sırt çevirirdim. Bu yüzden 
insan ve kurumların davranışlarını tarihi bakış açısından 
değerlendirmek önem taşıyor. Ben, pek çokları gibi 
Müslüman dünyasında gördüklerim ve işittiklerim karşısında 
ürküntüye kapılıyorum. Ama olanların İslamın doğasına 
uygun olduğunu ve bunun değişmeyeceğini ilan etmekten 
pek memnun olmuşa benzeyenler karşısında da üzüntü 
duyuyorum. 


Hiçbir din hoşgörüsüzlükten soyutlanmış değildir ama bu iki 
"rakip" dinin bir bilançosu yapılacak olsa, İslam hiç de fena 
görünmez... Eğer atalarım, Müslüman orduları tarafından 
fethedilen bir ülkede Hıristiyan olmak yerine, Hıristiyanlar 
tarafından fethedilen bir ülkede Müslüman olsalardı, onların 
inançlarını koruyarak on dört yüzyıl köy ve kentlerinde 
yaşamaya devam edebileceklerini sanmıyorum. Gerçekten 
de, İspanya'daki Müslümanlara ne oldu? Ya Sicilya'daki 
Müslüman-lara? Yok oldular, tek kişi kalmamacasına 
katledildiler, sürgüne zorlandılar ya da cebren Hıristiyan 
edildiler. 


İslam tarihinde daha başlangıçtan itibaren, ötekiyle yan 
yana yaşama konusunda dikkate değer bir yatkınlık görülür. 
Geçen yüzyılın sonunda, en büyük İslam gücünün başkenti 
İstanbul'un nüfusu içinde başlıca Rumlardan, Ermeniler den 
ve Yahudilerden oluşan Müslüman olmayan bir çoğunluk 


bulunuyordu. Aynı dönemde Paris'te, Londra'da, Viyana'da 
ya da Berlin'de nüfusun yarısının Hıristiyan olmayanlardan, 
Müslüman ve Yahudilerden oluşabileceği düşünülebilir 
miydi? Bugün bile, kentlerinde müezzinin ezan okuduğunu 
işiten pek çok Avrupalı rahatsız olurdu. 


Hiçbir yargıda bulunmuyorum, ben sadece Müslümanlık 
tarihi boyunca uzun bir yan yana birlikte yaşama ve hoşgörü 
uygulamasının var olduğunu saptıyorum. Hoşgörünün beni 
tatmin etmediğini hemen eklemek istiyorum. Ben hoş 
görülmeyi arzu etmiyorum, inançlarım ne olursa olsun her 
türlü hakka sahip bir yurttaş olarak görülmek istiyorum. İster 
Müslümanların çoğunlukta olduğu bir ülkede Hıristiyan ya 
da Yahudi, ister Hıristiyan ve Yahudiler arasında bir 
Müslüman, hatta hiçbir dine bağlı olmadığını ilan eden biri 
de olsam. "Kutsal Kitap'a" yani İncil'e inanan cemaatlerin 
Müslümanların koruması altına alınması gerektiği düşüncesi 
bugün artık kabul edilemez; alçaltıcı davranışlardan hiçbir 
zaman uzak olmayan bir alt statü söz konusudur. 


Ama kıyaslanabileni kıyaslamak gerekir. İslam, Hıristiyan 
toplumlarının hiçbir şeyi hoş görmedikleri bir devirde bir 
"hoşgörü protokolü" düzenlemişti. Bu "protokol" yüzyıllar 
boyunca bütün dünyada yan yana birlikte yaşamanın en 
ileri biçimi oldu. 


XVIL Yüzyıl'ın ortalarında, belki Amsterdam'da, ya da belki 
biraz daha sonra İngiltere'de, bizim bugünkü vicdan 
özgürlüğü kavramımıza daha yakın bir başka tutum uç 
vermeye başladı; 


XVILL. Yüzyıl'ın sonunda, Fransa'da Condorcet gibi bir adam 
Yahudilerin "kurtuluşunu" savunabildi; gene ancak XX. 
Yüzyıl'ın ikinci yarısında ve bilinen dehşetten sonradır ki, 
Hıristiyan Avrupa'nın içindeki dini azınlıkların durumu 


anlamlı ve artık geriye dönüş olamayacağını umut ettirecek 
biçimde düzeldi. 


Müslüman ülkelerde geçerli olan "hoşgörü protokolü" artık 
yeni ölçülere uymuyordu. Tartışılmış, yenilenmiş yeni 
durumlara uyarlanmış mıydı? Temelde hayır. Hatta, hoşgörü 
ilkelerinin, çağdaşlarımızın beklentilerine daha uygun bir 
doğrultuJa yeniden değerlendirilmek yerine, bazen dar 
hedeflere göre elden geçirildiği bile söylenebilirdi... Öyle ki, 
Müslüman dünyası yüzyıllar o boyunca özgürlüğün 
öncülüğünü yaparken, kendini geride buldu. Ama Akdeniz'in 
kuzeyiyle güneyi arasındaki "moral güçler ilişkisi"nin bu 
şekilde tersine dönüşü yakın tarihlidir, son derece yakın 
tarihlidir ve herkesin inanır gibi göründüğü kadar da 
tamamlanmış değildir. 


Burada da iki düşünce çürütülmeyi hak ediyor. Müslüman 
dünyasının hoşgörü konusundaki "toplam olarak olumlu" 
tarihi bilançosuna bakarak, günümüzdeki aşırılıkları gelip 
geçici durumlar olarak gören düşünce; ve tersine, bugünkü 
hoşgörüsüzlüğü temel alıp, geçmişteki tavrı içi boş bir anıya 
dönüştüren düşünce. İki durum da bana saçma geliyor. Bana 
göre, tarih İslamın, içinde öteki kültürlerle yan yana birlikte 
yaşama ve verimli etkileşim konusunda sonsuz potansiyel 
taşıdığını açıkça kanıtlıyor; ama daha yakın tarih de, 
gerilemenin mümkün olduğunu ve bu potansiyelin 
gerçekten de daha uzun zaman potansiyel halinde 
kalabileceğini gösteriyor. 


Çizgileri belki zorlayarak ama çok az zorlayarak, biraz daha 
ileri gideceğim; Hıristiyan dünyasıyla Müslüman dünyası 
arasında karşılaştırmalı tarih uygulaması yapılsa, bir yanda, 
uzun süre hoşgörüyü tanımamış, içinde açıkça totaliter 
eğilimler taşıyan ama yavaş yavaş bir açıklık dinine dönüşen 
bir din; öte yandaysa açıklığı içinde barındıran ama yavaş 


yavaş hoşgörüsüz ve totaliter hareketlere doğru sapan bir 
dinin ortaya çıktığı görülür. 


Örnekler (o çoğaltılabilir, Katharlar'ın akıbeti, o sonra 
Huguenotların ya da Yahudilerin başına gelenler 
hatırlatılabilir, bu iki tektanrılı evrenin her ikisinde de 
sapkın, bölücü ya da din düşmanı olarak görülenlere neler 
yapıldığı açıklanabilir... Ama bu kitap bir tarih kitabı değil, 
paradokslar yıllığı ise hiç değil. Ben bu iki güzergahı 
kıyaslarken aklımı kurcalayan tek bir sorun var: neden evrim 
Batı'da bu kadar olumlu gelişti de, Müslüman dünyasında bu 
kadar düş kırıcı oldu? Evet, vurguluyor ve israr ediyorum: 
uzun bir hoşgörüsüzlük geleneği olan, "Öteki" yle yan yana 
yaşamaktan her zaman rahatsızlık duymuş olan Hıristiyan 
Batı oOifade özgürlüğüne saygılı otoplumlar o ortaya 
çıkarabilmişken, uzun zaman yan yana birlikteliği uygulamış 
olan Müslüman dünyası neden artık fanatizmin kalesi olarak 
görülüyor? 
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Batı'da çok yaygın olan ve Müslümanlığa bağlı insanların 
çektiği tüm acıların kaynağını kolayca Müslüman dininde 
bulan genel düşünceye katılmadığım anlaşılacaktır. Daha 
önce de yeri gelmişken söylediğim gibi, bir inancın, ona 
bağlı olanların kaderinden ayrı tutulabileceğine de 
inanmıyorum. Ama bana öyle geliyor ki, dinlerin halklar 
üzerindeki etkisi fazlaca abartılırken, tersine halkların dinler 
üzerine olan etkisi dikkate alınmıyor. 


Kaldı ki, bu durum bütün doktrinler için gerçektir. Eğer 
komünizmin Rusya'ya neler yaptığı konusunu sorgulamak 
meşruysa, Rusya'nın da komünizme neler yaptığını, 
komünizmin Rusya ya da Çin yerine Almanya'da, İngiltere'de 
ya da Fransa'da zafer kazanması halinde, bu doktrinin 
evriminin, tarihteki yerinin, yeryüzünün farklı bölgelerindeki 
etkisinin nasıl olacağını sorgulamak da eğitici olur. Kuşkusuz 
Heidelberg, Leeds ya da Bordeaux doğumlu bir Stalin'in 
olabileceği hayal edilebilir, ama hiç Stalin olmayabileceği de 
hayal edilebilir. 


Aynı şekilde, Roma'da zafer kazanmasaydı ve bugün 
Hıristiyan Batı uygarlığının temel direkleri gibi görünen, 
aslındaysa her ikisi de en parlak çağlarına Hıristiyanlığın 
doğuşundan çok önce ulaşmış olan Yunan felsefesi ve Roma 
hukukuyla yoğrulmuş bir bölgede yerleşmemiş olsaydı, 
Hıristiyanlığın nasıl bir şey olacağı da sorgulanabilirdi. 


Bu açık gerçeklikleri hatırlatırken, asla batılı din 
kardeşlerimin erdemlerini inkar etmeye değil, sadece eğer 
Hıristiyanlık oOAvrupa'yı şekillendirmişse, Avrupa'nın da 
Hıristiyanlığı şekillendirdiğini söylemeye çalışıyorum. Bugün 
Hıristiyanlık Avrupa toplumları ona ne yapmışsa odur. Bu 
toplumlar maddi ve entelektüel açıdan dönüşüme uğradılar 


ve kendileriyle birlikte Hıristiyanlığı da dönüşüme uğrattılar. 
Katolik Kilisesi kendini kaç kez itilmiş, ihanete uğramış, 
hırpalanmış hissetti! Kendisine, inanca, ahlak ilkelerine ve 
ilahi iradeye ters gibi görünen değişimleri geciktirmek için 
kaç kez direndi! Çoğu zaman kaybetti; bununla birlikte, 
bilmeden, kazanma yolundaydı. Her gün kendini 
sorgulamaya zorlanan, her alanı fethederek kutsal kitaplara 
meydan okur gibi görünen bir bilimle yüzleştirilen, 
cumhuriyetçi, laik düşüncelerle, demokrasiyle yüzleştirilen, 
kadın özgürlüğü hareketiyle, evlilik öncesi cinsel ilişkilerin, 
evlilik dışı doğumların, doğum kontrolünün yasallaşmasıyla 
yüzleştirilen, bin bir "şeytani yenilikle" yüzleşen Kilise, 
boyun eğip kabullenmeden önce, uyum sağlamadan önce, 
işe daima sertleşerek başlamıştı. 


Kendine ihanet mi etti? Çoğu zaman buna inanıldı ve yarın 
da buna inandıracak durumlar ortaya çıkacak. Oysa gerçek 
şu ki, Batı toplumu bugün yaşadıkları olağanüstü macerada 
insanlara eşlik edebilecek bir kiliseyi ve dini, binlerce küçük 
kalem darbesiyle şekillendirdi. 


Batı toplumu ihtiyacı olan Kilise'yi ve dini yarattı. "İhtiyaç" 
sözcüğünü, terimin en eksiksiz anlamında, yani, içine 
elbette tinsellik ihtiyacını da katarak kullanıyorum. 
İnananları ve inanmayanlarıyla bütün bir toplum katıldı 
buna, zihniyetlerin oEevrimine katkısı olan herkes 
Hıristiyanlığın evrimine de katkıda bulundu. Madem ki tarih 
devam ediyor, katkıda bulunmaya da devam edecekler. 


Müslüman dünyasında da toplum sürekli olarak kendine 
benzeyen bir din ortaya çıkartmıştır. Üstelik ne bir çağdan 
bir çağa, ne de bir ülkeden diğerine asla aynı kalmamış olan 
bir din. Araplar zafer kazandıkları dönemlerde, dünyanın 
kendilerine ait olduğu duygusunu yaşadıkları dönemlerde 
inançlarını oObir hoşgörü ve açıklık ruhu içinde 
yorumlamışlardır. Sözgelimi Yunan, İran ve Hint mirasının 


dillerine çevrilmesi konusunda geniş çaplı girişimlerde 
bulundular, bu da bilim ve felsefenin büyük bir gelişme 
göstermesini sağladı; başlangıçta taklitle, kopya etmekle 
yetinildi, sonra astronomide, tarımbilimde, kimyada, tıpta, 
matematikte yeniliklere cesaret edildi. Günlük yaşamda, 
yemek yeme sanatında, giyim kuşamda, saç biçiminde ya da 
şarkı söyleme sanatında da; hatta, içlerinde en ünlüsü 
Ziryab olan moda "guruları" bile çıkmıştı. 


Bu kısa bir parantez değildi; VIL. Yüzyıl'la XV. Yüzyıl arasında 
Bağdat'ta, Şam'da, Kahire'de, Kurtuba'da, Tunus'ta büyük 
bilginler, büyük düşünürler, yetenekli sanatçılar vardı; XVII. 
Yüzyıl'a, hatta daha ileri dönemlere kadar İsfahan'da, 
Semerkant'ta, İstanbul'da hâlâ büyük ve güzel eserler vardı. 
Bu harekete katkıda bulunanlar sadece Araplar değildi. 
İslamiyet daha ilk adımlarından itibaren hiçbir engelle 
karşılaşmaksızın İranlılara, Türklere, Hintlilere, Berberilere 
açılmışlardı; kimilerine göre ihtiyatsızca, çünkü Araplar 
kendilerini yeniden istila edilmiş buldular ve fethettikleri 
imparatorluğun içinde iktidar güçlerini hızla kaybettiler. Bu, 
İslamın bayraktarlığını yaptığı evrenselliğin bedeliydi. Bazen 
Orta Asya bozkırlarından cengaver bir Türkmen kabilesi 
kopup geliyordu; Bağdat kapılarına dayanan bu insanlar 
İslamı kabul ettiklerini ifade eden ayeti okuyorlardı - 
"Allah'tan başka tanrı yoktur, Muhammet onun elçisidir"-, bir 
daha hiç kimse bunların Müslüman olup olmadığını tartışma 
hakkına sahip olamıyordu ve ertesi gün, dönmelerde çoğu 
zaman görüldüğü üzere imanda aşırılığa bile kaçarak 
iktidardan pay talep ediyorlardı. Bu tavır, politik istikrar 
açısından kimi zaman felaketlerle sonuçlandı; ama kültürel 
yaşam açısından ne büyük bir zenginlikti! İndus kıyılarından 
Atlas Okyanusu'na kadar Arap uygarlığının bağrında en 
mükemmel beyinler gelişme zemini buldu. Hem de sadece 
yeni dinin mensupları arasında değil; çeviri atılımında, 
Yunancayı mükemmel bilen Hıristiyanlara çok iş düştü; 
Maimonide'in Yahudi düşüncesinin anıtlarından biri olan 


Yolunu Kaybedenlere Rehberini Arapça yazmayı seçmesi çok 
anlamlıdır. 


Resmini çizdiğim bu İslamın tek doğru İslam olduğunu 
söylemeye çalışmıyorum. Ne de doktrinlerinin, sözgelimi 
Taliban'ınkinden daha tipik olduğunu. Zaten anlatmak 
istediğim özel bir İslam değil, ben birkaç satırla, İslamın bin 
bir görüntüsünün kendini gösterdiği yüzyıllar ve diyarlar 
üzerinden uçtum. IX. Yüzyıl'da Bağdat hâlâ cıvıl cıvıl yaşam 
doluydu. X. Yüzyıl'da Bağdat somurtkan, yobaz ve kasvetli 
bir yer haline gelmişti; Kurtuba ise tam tersine X. Yüzyıl'da 
en parlak dönemini yaşıyordu; XIII. Yüzyıl'ın başında 
bağnazlığın kalesi haline geldi; çünkü Katolik birlikleri 
ilerliyordu, zaten çok geçmeden burayı ele geçirdiler, son 
savunucuların çatlak seslere tahammülleri yoktu. 


Bizimki de dahil her devirde gözlemlenebilecek bir tutum. 
Müslüman toplumu kendini güvende hissettiği her defasında 
açık olmayı başarmıştır. Böyle zamanlarda ortaya çıkan İslam 
görüntüsünün bugünün karikatürleriyle hiçbir benzerliği 
yoktur. Eski görüntünün İslamın başlangıçtaki esas ruhunu 
daha iyi yansıttığını söylemeye çalışmıyorum ama sadece, 
bu dinin de, tıpkı öteki dinler gibi, tıpkı öteki doktrinler gibi 
her dönemde zamanın ve mekanın damgasını taşıdığını 
söylemek istiyorum. Kendilerinden emin olan toplumlar 
yansımalarını güven verici, huzur dolu, açık bir dinde 
bulurlar; güvensiz toplumlarsa korkak, bağnaz, çatıkkaşlı bir 
dinde. Dinamik toplumlar, yenilikçi, yaratıcı bir İslamda 
yansırlar; oldukları yerde kalan toplumlar durağan, en küçük 
değişime bile isyan eden bir İslamda yansırlar. 


Ama "iyi" ve "kötü" din arasındaki sonuçta basite indirgeyici 
bu karşıtlıklardan biraz uzaklaşıp daha belirgin tanımlara 
girelim. Toplumların dinler üzerindeki etkisini dile getirirken, 
sözgelimi, Üçüncü Dünya Müslümanlarının Batı'ya şiddetle 
hınç duymalarının, sadece kendilerinin Müslüman, Batı'nın 


Hıristiyan olmasından değil, aynı zamanda onlar yoksul, 
baskı altında, küçümsenmişken, Batı'nın zengin ve güçlü 
olmasından ileri geldiğini düşünüyorum. "Aynı zamanda" 
diye yazdım. Ama içimden "özellikle" diye düşündüm. Çünkü 
bugünün militan İslamcı hareketlerine bakarken, gerek 
söylemlerinde gerekse yöntemlerinde altmışlı yıllardaki 
üçüncü dünyacılığının etkilerini kolayca keşfediyorum; bu 
arada, İslam tarihini araştırşam da bu hareketlerin açıkça 
atası olabilecek hiçbir şey bulamıyorum. Bu hareketler 
Müslümanlık tarihinin saf bir ürünü değil, bizim çağımızın, 
çağımızın gerginliklerinin, çarpıklıklarının, uygulamalarının, 
umutsuzluklarının ürünüdür. 


Ben burada onların doktrinlerini tartışmıyorum, kendime bu 
doktrinin İslama uygunluğunu bilip bilmediğim sorusunu 
sormuyorum, bu çeşit sorgulamalar hakkında ne 
düşündüğümü daha önce söylemiştim. Ben sadece bu 
hareketlerin hangi noktalarda çalkantılı çağımızın ürünü 
olduğunu oldukça açık bir şekilde gördüğümü söylüyorum, 
nelerde Müslüman tarihinin ürünü olabileceklerini o kadar 
iyi göremiyorum. Etrafı devrim muhafızlarıyla kuşatılmış, 
halkından kendi gücüne güvenmesini isteyen, "Büyük 
Şeytan"ı lanetleyen ve Batı kültürünün bütün izlerini 
silmeye ant içen Ayetullah Humeyni'ye baktığımda, etrafı 
kızıl muhafızlarla kuşatılmış, "koca kağıt kaplan"ı lanetleyen 
ve kapitalist kültürün bütün izlerini silmeyi vaat eden yaşlı 
Mao Zedong'u düşünmekten kendimi alamıyorum. Elbette 
ikisinin aynı olduğunu söyleyecek değilim, ama aralarında 
pek çok benzerlik saptıyorum, oysa İslam tarihinde bana 
Humeyni'yi hatırlatan hiçbir figür göremiyorum. Ayrıca, çok 
arıyorum, ama Müslüman dünyasının tarihinde ne bir "İslam 
Cumhuriyeti"nin kuruluşuyla, ne de "İslam Devrimi" yle ilgili 
en küçük bir not da göremiyorum... 


Burada karşı çıktığım şey, olanları çok daha iyi açıklayan 
başka başka etkenler işin içindeyken, her Müslüman ülkede - 


Kuzey'de ve Güney'de, uzak gözlemciler indinde olduğu gibi 
ateşli yandaşlar arasında da- meydana gelen her olayı 
"İslam" başlığı altında toplama alışkanlığı. Başlangıcından 
bu yana İslam tarihi üzerine on koca cilt okuyabilirsiniz, 
Cezayir ode olanlardan hiçbir şey anlayamazsınız. 
Sömürgecilik ve sömürgeciliğin sona ermesi hakkında otuz 
sayfa okuyun, çok daha fazlasını anlarsınız. 
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Ama bu kısa parantezi kapatıp baştaki söylemime 
dönüyorum: çoğu zaman dinlerin halklar üzerindeki etkisine 
çok fazla yer veriliyor, halkların ve tarihlerinin dinler 
üzerindeki etkisine ise yeterince yer verilmiyor. Etkileşim 
karşılıklı, biliyorum; toplum dini biçimlendirir, din de 
toplumu; buna rağmen belli bir düşünce alışkanlığının bizi 
bu diyalektiğin sadece bir yüzünü görmeye sürüklediğini, 
bunun da bakış açısını özellikle çarpıttığını fark ediyorum. 


İslam söz konusu olduğunda, kimileri Müslüman toplumların 
yaşadığı ve hâlâ yaşamakta olduğu bütün dramlardan onu 
sorumlu tutmakta asla tereddüt etmiyor. Bu görüşü sadece 
haksız olmakla suçlamıyorum, dünyadaki olayları tamamen 
anlaşılmaz hale getirmekle de suçluyorum. 


Sonunda modernleşebileceği keşfedilmeden önce, 
Hıristiyanlık hakkında da yüzyıllarca benzer şeyler söylendi. 
Ben İslamiyet için de aynı şeyin olacağına inanıyorum. Her 
şeye rağmen, bundan kuşku duyulmasını da çok iyi 
anlıyorum. Engizisyoncuların odun ateşinin ya da ilahi hakka 
sahip monarşinin Hıristiyanlığın ayrılmaz parçası olmadığı 
nasıl ortaya çıktıysa, Cezayir'de, Afganistan'da, az çok her 
yerde karşımıza çıkan şiddet, gericilik, zorbalık, zulümle 
dolu bu manzaranın da İslamın özüne has olmadığı 
kanıtlanıncaya kadar daha zaman, çok zaman, belki de 
birkaç kuşak geçmesi gerekeceğine inanıyorum. 


İslamın daima bir durgunluk etmeni olduğu düşüncesi 
zihinlerde öylesine yerleşmiş ki, buna karşı çıkmaya zorlukla 
cesaret ediyorum. Gene de bunu yapmak gerek. Çünkü bunu 
bir belit gibi bir kez ortaya koydunuz mu, artık hiçbir yere 
varamazsınız: İslamın müminlerini iflah olmaz biçimde 
hareketsizliğe mahküm ettiği düşüncesine boyun eğerseniz, 


bu müminler de -insanlığın dörtte birine yakınını 
oluşturuyorlar- dinlerinden asla vazgeçmeyeceklerine göre, 
gezegenimizin geleceği pek karanlık görünüyor. Bana 
gelince ne temel belitleri ne de yargılamaları kabul ederim. 


Evet, elbette durgunluk olmuştur. XV. ve XXX. Yüzyıllar 
arasında Batı hızla ilerlerken, Arap dünyası olduğu yerde 
sayıyordu. Kuşkusuz dinin bunda bir parça etkisi olmuştur 
ama bana öyle geliyor ki, din daha çok bunun kurbanı 
olmuştur. o Batı'da toplum dinini Mmodemleştirmiştir; 
Müslüman dünyasında, olaylar aynı şekilde gelişmemiştir. Bu 
din, "modemleştirilemez" olduğu için değil -bunun kanıtı 
ortaya konmamıştır- ama toplumun kendisi 
modernleşemediği için. İslamiyet yüzünden, diyecekler 
bana. Bu acele söylenmiş bir sözdür. Avrupa'yı Hıristiyanlık 
mı Oo modemnleştirmiştir? Modernleşmenin dine karşı 
gerçekleştirildiğini savunacak kadar ileri gitmeden, dinin bu 
gelişmenin "lokomotifi" olmadığını, daha çok, çoğu zaman 
vahşice bir dirençle sürekli karşı çıktığını ve bu direncin 
kırılması ve dinin uyum sağlaması için değişim baskısının 
derin, güçlü ve sürekli olması gerektiğini söylemek mantıklı 
olacaktır. 


Müslüman dünyası içinde, böyle dengeleri altüst edici ve 
kurtarıcı bir baskı asla gelişememiştir. Yaratıcı insanlığın bu 
müthiş baharı, bu bilimsel, teknolojik, endüstriyel, 
entelektüel ve moral, topyekün devrim, her gün icatta 
bulunan ve yenilikler yaratan, hiç durmadan kesin kabul 
edilen gerçekleri tepetaklak eden ve zihniyetleri sarsan, 
sürekli odeğişim halindeki insanlar tarafından "kazı 
kalemiyle" yapılan bu uzun çalışma alelade bir olgu değildir, 
tarihte benzeri yoktur, bugün tanıdığımız şekliyle dünyayı 
kuran bir olgudur ve Batı'da gerçekleşmiştir - Batı'da ve 
başka hiçbir yerde değil. 


Neden Batı'da da, Çin'de, Japonya'da, Rusya'da ya da Arap 
dünyasında değil? Bu dönüşüm Hıristiyanlık sayesinde mi, 
yoksa Hıristiyanlığa rağmen mi gerçekleşti? Tarihçiler daha 
çok uzun süre bu konudaki kuramlarını tartışacaklardır, 
tartışılması en zor olan tek şey, oluşumun kendisidir: Batı'da 
son yüzyıllarda maddi düzlemde olduğu kadar entelektüel 
düzlemde de bütün dünya için bir referans olacak bir 
uygarlığın ortaya çıkması. O kadar ki, bütün öteki uygarlıklar 
onun tarafından bir kenara itilmiş, ortadan kalkma tehdidi 
altındaki dış kültürler haline indirgenmişlerdir. 


Batı uygarlığının bu ezici üstünlüğü hangi andan itibaren 
hemen hemen tersinmez bir hale gelmiştir? XV. Yüzyıl'dan 
itibaren mi? XVII. Yüzyıl'dan önce değil. Bugün benim de 
benimsediğim bakış açısına göre, pek önemi yok. Kesin ve 
çok önemli olansa, bir gün belirli bir uygarlığın gezegenin 
dizginlerini eline aldığı. Onun bilimi bilim oldu, tıbbi tıp 
oldu, felsefesi felsefe oldu, bu yoğunlaşma ve 
"standartlaşma" hareketi artık hiç durmadı, tam tersine, aynı 
zamanda bütün alanlara ve bütün kıtalara yayılarak hızını 
arttırdıkça arttırdı. 


Israr ediyorum, hâlâ ısrar ediyorum: burada tarihte hiç 
görülmemiş bir olgu söz konusudur. Geçmişte şu ya da bu 
uygarlığın -Mısır, Mezopotamya, Çin, Yunan, Roma, Arap ya 
da Bizans- bütün diğerlerine üstün gibi göründüğü anlar 
olmuştur. Ama son yüzyıllar boyunca Avrupa'da gerçekleşen 
şey tamamen farklı bir olgudur. Ben bunu bir çeşit döllenme 
olarak görüyorum. Aklıma gelen tek benzetme bu: çok 
sayıda sperm hücresi yumurtaya doğru yöneliyor ve 
içlerinden biri zarı delmeyi başarıyor; o an, bütün öteki 
"talipler" dışarı atılıyor, artık bir "baba" vardır, tek bir tane, 
çocuk ona benzeyecektir. Neden o da, bir başkası değil? Bu 
"talip"in komşularından, rakiplerinden üstün bir yanı mı 
vardı? Daha mı sağlıklıydı, daha mı vaat-kârdr? İlle de değil, 


kesin olarak değil. Her çeşit etmen söz konusu, kimi 
performansına bağlı, kimi koşullara ya da rastlantılara... 


Ama bu benzetmede bana en anlamlı görünen şey bu değil, 
devamı. Sorun, o kadar da Aztek ya da İslam ya da Çin 
uygarlıklarının -hepsinin hantallıkları, kusurları, talihsizlikleri 
vardı- neden baskın uygarlık olmayı başaramadığını 
anlamak değil. Daha çok, Hıristiyan Avrupa uygarlığı 
üstünlüğü ele geçirdiği zaman, neden bütün ötekilerin 
gerilemeye başladığını, neden hepsinin bugün artık geri 
dönüşü olmayacak gibi görünen bir biçimde ikinci plana 
atıldığını bilmek. Kuşkusuz -bu sadece bir yanıt başlangıcı- 
insanlık gezegensel bir egemenliğin teknik araçlarına sahip 
olduğu için. Ama egemenlik sözcüğünü bir yana bırakalım, 
daha çok şöyle diyelim: insanlık gezegensel bir uygarlığın 
doğması için olgunlaşmıştı; yumurta döllenmeye hazırdı, 
Batı Avrupa da onu dölledi. 


Öyle ki, bugün artık -etrafımıza şöyle bir bakalım! - Batı her 
yerde oVladivostok'ta, Singapurda, Boston'da, Dakar, 
Taşkent, Sâo Paulo, Numea, Kudüs ve Cezayir'de. Yarım bin 
yıldan beri insanların düşüncelerini ya da sağlıklarını ya da 
manzaralarını ya da günlük yaşamlarını kalıcı biçimde 
etkileyen her şey Batı'nın eseri. Kapitalizm, komünizm, 
faşizm, psikanaliz, çevrecilik, elektrik, uçak, otomobil, atom 
bombası, telefon, televizyon, bilgiişlem, penisilin, doğum 
kontrol hapı, insan hakları ve de gaz odaları... Evet, bütün 
bunlar, dünyanın mutluluğu ve felaketi, bütün hepsi 
Batı'dan geldi. 


Bu gezegenin üzerinde nerede yaşanırsa yaşansın, artık her 
türlü modernleşme Batılılaşma demektir. Teknik gelişmelerin 
daha da vurgulayıp hızlandırdığı bir eğilim. Elbette, hemen 
her yerde çok özel uygarlıkların damgasını taşıyan anıtlar ve 
eserler bulunur. Ama yeni olarak yaratılan her şey -ister 


binalar, kurumlar, bilgi araçları söz konusu olsun, ister 
yaşam biçimi-Batı'ya öykünmedir. 


Bu gerçeklik, egemen uygarlığın bağrında doğanlarla, 
dışında doğanlar tarafından aynı tarzda yaşanmıyor. 
Birinciler kendileri olmaktan vazgeçmeden değişebilir, 
hayatta ilerleyebilir, uyum sağlayabilirler; hatta Batılılar'ın 
modemleştikçe, kendilerini kültürleriyle daha çok uyum 
içinde hissettikleri bile söylenebilir, sadece modernliği 
reddedenler kendilerini yabancılaşmış bulurlar. 


Dünyanın geri kalanı için, darmadağın olmuş kültürlerin 
içinde doğanlar için, değişimi ve modemliği alış farklı 
biçimlerde ortaya kondu. Çinliler, Afrikalılar, Japonlar, 
Kızılderililer ya da Amerika yerlileri için, Yunanlılar ve Ruslar 
için, İranlılar, Araplar, Yahudiler ya da Türkler için 
modernleşme, sürekli olarak kendilerinden bir parçanın terk 
edilmesi anlamına geldi. Zaman zaman coşkuyla 
karşılandığında bile, hiçbir zaman belli bir burukluk 
olmadan, bir aşağılanma ve inkar duygusu olmadan 
yaşanmadı. Sindirilmenin tehlikelerini acıyla sorgulamadan. 
Derin bir kimlik bunalımına düşmeden. 


5 


Modemlik "Öteki"nin damgasını taşıdığında, farklılıklarını 
vurgulamak için bazı insanların gericilik simgeleriyle bayrak 
açtığını görmek şaşırtıcı olmaz. Bugün kadın, erkek bazı 
Müslümanlarda bunu gözlemliyoruz ama olay bir kültürün ya 
da bir dinin dışavurumundan daha farklı bir şeydir. 


Mesela Rusya'da, eski Jülyen takviminden vazgeçilmesi için 
Bolşevik devrimini beklemek gerekmiştir. Çünkü Gregoryen 
takvimini kabul etmekle insanlar, Ortodokslukla Katoliklik 
arasındaki neredeyse bin yıllık bilek güreşinde son sözün 
Katolikliğe ait olacağı duygusuna kapılıyorlardı. 


Bu sadece bir simge miydi? Tarihte her şey simgelerle ifade 
edilir. Büyüklük ve çöküş, zafer ve bozgun, mutluluk, refah, 
sefalet. Ve hepsinden fazla, kimlik. Bir değişimin kabul 
edilmesi için, onun zamanın havasına uygun olması yetmez. 
Simgeler o düzeyinde incitici olmaması, o değişikliğe 
sürüklediğiniz insanlarda kendi kendilerini inkar ettikleri 
izlenimini uyandırmaması gerekir. 


Birkaç yıldır, Fransa'da en yakın dostlarımdan bazılarında 
küreselleşmeden bir afetmiş gibi söz etme eğilimi 
gözlemliyorum. "Gezegen köyü"nden söz edilmesi onları 
fazla heyecanlandırmıyor, İnternet'e ve iletişim konusundaki 
en son gelişmelere mesafeli bir ilgi duyuyorlar. Çünkü 
onların gözünde küreselleşme Amerikanlaşma'yla eşanlamlı: 
kendi kendilerine, hızla tektipleşmeye doğru giden bu 
dünyada yarın Fransa'nın yerinin ne olacağını, diline, 
kültürüne, saygınlığına, parıltısına, yaşam biçimine neler 
olacağını soruyorlar; mahallelerine bir fast food açılınca 
sinirleniyor, Hollywood'a, CNN'e, Disney'e ve Microsoft'a 
veryansın ediyor ve gazetelerde İngilizceden alındığı 


şüphesi uyandıran en küçük bir dil kullanımının peşine 
düşüyorlar. 


Bu örneği Oo vermemin nedeni, benim gözümde, 
modernleşmenin Batı'da bile, gelişmiş bir kültürü olan ve 
evrensel saygınlığa sahip ileri bir ülkede bile, egemen bir 
yabancı kültürün Truva atı olarak algılandığı an nasıl kuşkulu 
hale geldiğini göstermesidir. 


Kaç kuşaktan beridir, varlıklarındaki her adıma bir teslimiyet 
ve kendini inkar duygusunun eşlik ettiği Batılı olmayan 
çeşitli halkların nasıl bir duygu yaşamış olabileceği pekâlâ 
hayal edilebilir. Bütün bilgi ve becerilerinin miyadını 
doldurmuş olduğunu; ürettikleri her şeyin Batı'nın 
ürettikleriyle kıyaslanınca değersiz kaldığını; geleneksel 
tıbba bağlılıklarının batıl inançtan kaynaklandığını; askeri 
değerlerinin uzak bir anıdan başka bir şey olmadığını; saygı 
duymayı öğrendikleri büyük adamların, büyük şairlerin, 
bilginlerin, askerlerin, azizlerin, seyyahların dünyanın 
gözünde hiçbir değeri olmadığını; dinlerinin barbarlıkla 
suçlandığını; kendi dilleri artık sadece bir avuç uzman 
tarafından incelenirken, ayakta kalmak, çalışmak ve 
insanlığın geri kalanıyla bir bağlantıları olmasını istiyorlarsa, 
başkalarının dillerini öğrenmek zorunda kaldıklarını kabul 
etmeleri gerekti onların... Bir Batılı'yla konuştuklarında, bu 
neredeyse asla onların dilinde değil, daima Batılı'nın dilinde 
olmuştur; Akdeniz'in güneyinde ve doğusunda İngilizce, 
Fransızca, İspanyolca, İtalyanca konuşabilen milyonlarca 
insan bulabilirsiniz. Buna karşılık, kaç İngiliz, Fransız, İtalyan 
ve İspanyol, Arapça ya da Türkçeyi öğrenmekte yarar 
görmüştür? 


Evet, hayattaki her adımda bir hayal kırıklığı, umutsuzluk, 
aşağılanma yaşıyorsunuz. İnsanın kişiliği bütün bunlardan 
nasıl olur da örselenmeden çıkabilir? Kimliğinin tehdit 
altında olduğunu insan nasıl hissetmez? Nasıl, başkalarına 


ait, başkaları tarafından konmuş kurallara dayanan bir 
dünyada, kendisinin bir öksüz, bir yabancı, bir asalak ya da 
bir parya gibi olduğu bir dünyada yaşadığı hissine kapılmaz? 
Kimilerinin her şeyini kaybettiği, artık kaybedecek hiçbir 
şeyi kalmadığı duygusuyla, tıpkı Samson gibi, binanın, 
kendilerinin ve düşmanlarının üzerine yıkılmasını -Tanrım! - 
dileyecek hale gelmesi nasıl önlenebilir? 


Sonuna kadarcı tutumları benimseyenlerin çoğunun bilinçli 
olarak böyle bir mantık yürütüp yürütmediklerini 
bilmiyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, buna ihtiyaçları 
yok. Yaraların hissedilmesi için tanımlanmaya ihtiyaçları 
yoktur. 


XVII. Yüzyıl'ın sonuna doğru, Akdenizli Müslüman dünyası 
bir kenara itildiğinin ve kendisini Batı'dan ayıran uçurumun 
bilincine vardı. Bilinçlenme gibi çok belirsiz bir olguya bir 
tarih koymak kolay değildir, ama genel olarak kabul edilen, 
gerek aydınlar gerekse siyasal sorumlular arasından pek çok 
kişinin, Napolyon'un 1799 Mısır seferinden sonra, 
kendilerine şöyle sorular sormaya başladığıdır: Neden biz bu 
kadar geri kaldık? Batı şimdi neden bu kadar ilerde? Bunu 
nasıl başardı? Ona yetişmek için ne yapmalıyız? 


Mısır hidivi Kavalalı Mehmet Ali Paşa'ya göre Avrupa'ya 
yetişmenin tek yolu onu taklit etmekti. Bu yolda, Kahire'de 
bir fakülte kurmaları için Avrupalı hekimleri davet ederek, 
tarımda ve endüstride hızla yeni teknikler getirterek, işi 
ordusunun kumandasını Napolyon ordusundan eski bir 
subaya teslim etmeye vardıracak kadar ileri giderek epeyce 
yol aldı; hatta Avrupa'nın istemediği cüretkar deneyleri Mısır 
topraklarında yapmaları için Fransız ütopyacılarına -Saint- 
Simon'cular- kucak bile açtı. Birkaç yıl içinde, ülkesini saygı 
duyulan bir bölgesel güç haline getirmeyi başardı. 
Öncülüğünü yaptığı o Batılılaşma istemi, o tartışmasız 
meyvelerini vermeye başlamıştı. Büyük Petro gibi kararlı bu 


eski Osmanlı devlet adamı, biraz daha az sert bir tarzda ve 
çok daha az dirençle karşılaşarak, Doğu'da, uluslar arasında 
yerini alabilecek modem bir devlet kurma yolundaydı. 


Ama rüya bozulacaktı ve Araplar bu deneyimden acı bir 
hatıradan başka bir şey hatırlamayacaklardı. Bugün bile, 
aydınlar ve politik yöneticiler bu başarısız buluşmayı 
üzüntüyle ve öfkeyle anarlar, her fırsatta, önlerine gelene 
Avrupalı güçlerin Mehmet Ali Paşa'yı fazla tehlikeli ve fazla 
başına buyruk bularak yükselişini frenlemek için ona karşı 
ortak bir askeri hareket düzenleyecek kadar birlik olduklarını 
hatırlatırlar. Mehmet Ali Paşa'nın hayatı yenik ve küçük 
düşmüş bir halde son bulacaktı. 


Gerçekten de, şu Doğu sorununun etrafında dönen askeri ve 
diplomatik oyunlara, zamanda geriye dönüp bakıldığında, 
bunun büyük devletler arasındaki güç ilişkilerine dayanan 
sıradan olgu olduğu sonucunu çıkartmak mantıklıdır. 
İngiltere, Hindistan yolu üzerinde güçlü ve modern bir Mısır 
yerine, zayıf düşmüş ve hasta bir Osmanlı İmparatorluğu'nu 
tercih ederdi. Bu tavır, aynı İngiltere'yi birkaç yıl önce 
Napolyon'a karşı çıkmaya ve onun kurduğu Avrupa 
imparatorluğunu parçalayabilecek güçte bir ittifak kurmaya 
iten tavırdan pek fazla farklı değildir. Ama XIX. Yüzyıl Mısırı 
Fransa'yla kıyaslanamaz; Fransa zaten çoktan beri büyük bir 
güçtü, yenilebilir, yok olmuş gibi görünebilir, ardından bir 
kuşak sonra refah içinde ve galip olarak ayağa kalkabilirdi. 
1815'te Fransa yenilmiş ve işgal edilmişti; tam on beş yıl 
sonra 1830'da ise, uçsuz bucaksız Cezayir'i fethe kalkışacak 
kadar toparlanmıştı. Mısır bu kadar sağlıklı değildi. Uzun, 
çok uzun bir uyurgezerlik halinden henüz çıkmıştı, 
modernleşmeye daha yeni başlamıştı; Kavalalı Mehmet Ali 
Paşa döneminde indirilen darbe ölümcül olmuştu. Küme 
başını yakalayabilmesi için bir daha asla böyle bir fırsat 
çıkmadı karşısına. 


Arapların bu dönemden çıkarmış oldukları ve hâlâ 
çıkardıkları oOsonuç, Batı'nın kendisine obenzenmesini 
istemediği ve sadece kendisine itaat edilmesini istediği 
şeklindedir. Mısırın hakimi ile konsolosluklar arasındaki 
mektuplaşmalarda, giriştiği "uygarlık hamlesi"ni ortaya 
koymakta tereddüt etmediği yürek burkucu bölümlere 
rastlanır; (Avrupalıların çıkarlarına her zaman saygı 
duyduğunu vurgulayarak, kendi kendine neden onu kurban 
etmeye çalıştıklarını sormaktadır. "Ben onların dininden 
değilim", diye yazar, "ama ben de insanım ve bana insanca 
davranmaları lazım." 
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Kavalalı Mehmet Ali Paşa örneğinin ortaya koyduğu şey, 
modernleşmenin Arap dünyasında çok erken tarihlerde bir 
zorunluluk, hatta bir aciliyet olarak algılanmış olmasıdır. 
Ama hiçbir zaman serinkanlılıkla ele alınamamıştır. Avrupa 
kendi kültürel, sosyal ve dinsel ağırlığını koymayı bilmişken, 
sadece hiç durmamacasına ilerlemek yetmiyordu; ama bir 
de kendini yayılma halindeki, doymak bilmez ve çoğu 
zaman küçümseyen bir Batı'ya karşı koruyarak Batılılaşmak 
gerekiyordu. 


Mısır'ı örnek verdim, aynı dönemde çok kazançlı uyuşturucu 
ticaretine açılmayı reddettiği için, serbest ticaret adına o 
aşağılık "afyon savaşı"nın acısı çeken Çin'den de söz 
edebilirdim. Yani, bütün bir insanlığa kazandırdıkları kıyas 
kabul etmez olan Batı'nın gelişmesinin de -bunu hatırlatmalı 
mı? - pek parlak olmayan veçheleri vardır. Modern dünyanın 
kurulması olgusu, aynı zamanda yıkıcı bir olgu da olmuştur. 
Enerji (fazlası olan, yeni gücünün bilincinde olan, 
üstünlüğüne inanan Batı, tıbbın, yeni tekniklerin nimetlerini 
ve özgürlükçü düşünceleri yayarak, ama aynı zamanda 
katliamlara, oOoyağmalamalara ove sömürgeleştirmelere 


girişerek, aynı anda her yönde ve her alanda dünyayı fethe 
çıkmıştır. Ve her yerde büyülü bir hayranlık kadar kin de 
uyandırarak. 


Bu gerçekleri kısaca hatırlatmak istememin nedeni, bir Arap 
için -bir Kızılderili için, bir Malgaş, bir Çinhintli ve Aztek 
soyundan biri için de elbette- artdüşünce olmaksızın, içi içini 
kemirmeden, benliği parçalanmadan Batı kültürüyle 
bütünüyle kaynaşmanın asla kolay olmadığını vurgulamak 
içindir. Pek çok korkunun, pek çok kınamanın üstesinden 
gelmesi, bazen gururunu çiğnemesi, ince uzlaşma yolları 
hayal etmesi gerekmiştir. Çok geçmeden, artık Mehmet Ali 
Paşa zamanındaki gibi kendine sadece şu soruyu sorması 
yetmeyecektir: "Nasıl moderleşmeli?" Kaçınılmaz olarak 
daha karmaşık sorular sormak gerekmiştir: "Kimliğimizi 
kaybetmeden nasıl o(modemleşebiliriz?"; o "Kendi Öz 
kültürümüzü yadsımadan Batı kültürünü nasıl 
özümseyebiliriz?" "Batı'nın insafına kalmadan onun bilgi ve 
tekniğini nasıl kazanabiliriz?" 


Mısırın hakimi tarafından uygulandığı biçimiyle, sistemli ve 
hiçbir komplekse kapılmadan Batılılaşma artık gündemde 
değildir. Hidiv başka bir devrin adamıydı. Tıpkı, hükümetin 
Giulio Mazarini gibi bir İtalyan'a tereddütsüzce teslim 
edildiği XVII. Yüzyıl Fransası'nda olduğu gibi, bir Alman'ın 
çarların tahtına çıkabildiği XVI. Yüzyıl Rusyası'nda olduğu 
gibi, Mehmet Ali Paşa'nın kuşağının yaklaşımı ulusalcılığa 
değil, hanedan ve devlet anlayışına dayanıyordu. Kendisi de 
Arnavut kökenli olan Paşa'nın, Mısır ordusunun kumandasını 
bir Arap yerine bir Boşnak'a ya da bir Fransız'a bırakmaması 
için hiçbir neden yoktu. Kaderi, bir parça, imparatorluğun bir 
eyaletinde kendilerine bir iktidar üssü kuran ama tek düşleri 
kendilerini imperator ve Augustus ilan etmek için Roma'ya 
yürümek olan Romalı generallerinkine benzer. O da düşünü 
gerçekleştirebilmiş olsaydı, İstanbul'a yerleşecek ve orayı 


Avrupalılaşmış bir İslam imparatorluğunun o başkenti 
yapacaktı. 


Bununla birlikte, 1849'da ölümünde her şey çoktan 
değişmeye başlamıştı. Avrupa milliyetçilik çağına giriyordu 
ve çokuluslu imparatorluklar çöküş halindeydi. Bu akım 
Müslüman dünyasınca da izlenmekte gecikmeyecekti. 
Balkanlarda Osmanlı yönetimi altındaki uluslar, tıpkı 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'ndakiler gibi, 
kımıldanmaya başladılar. Yakın Doğu'da da insanlar artık 
"gerçek" kimliklerinin ne olduğu konusunda kendi 
kendilerini sorguluyorlardı. O zamana kadar her birinin 
dilbilimsel, dinsel ya da bölgesel aidiyetleri vardı, ama hepsi 
de Sultan'ın kulları olduğundan bir devlete ait olma 
sorunsalı hiç ortaya konmuyordu. Osmanlı 
İmparatorluğu'nun parçalanmaya başlamasıyla birlikte, 
çözümsüz çatışmalar eşliğinde enkazın paylaşımı zorunlu 
olarak gündeme girmişti. Her topluluğun kendi devletine 
sahip olması gerekiyor muydu? Ya aynı ülkede yüzyıllardır 
birçok topluluk yan yana birlikte yaşıyor idiyseler ne 
olacaktı? İmparatorluğun topraklarını dillere, dinlere göre mi 
yoksa eyaletlerin geleneksel sınırlarını izleyerek mi 
bölmeliydi? Son yıllarda Yugoslavya'nın parçalanmasına 
bakanlar, Osmanlı İmparatorluğu'nun tasfiye edilişinin nasıl 
bir şey olduğu hakkında -çok daha hafif ve küçük ölçekte- 
bir fikir edinebilirler. 


Çeşitli (o halklar oOkarşı karşıya kaldıkları o felaketlerin 
sorumluluğunu birbirlerinin üzerine atmaya başladılar. 
Araplar ilerleyememişse, bu elbette ki onları hareketsizliğe 
mahküm eden Türk hakimiyeti yüzündendi; Türklerin 
ilerleyememesinin nedeniyse, yüzyıllardır Arap sultası 
altında kalmalarıydı. Milliyetçiliğin birinci erdemi her sorun 
için bir çözümden çok bir sorumlu bulmak değil midir? 
Böylece Araplar yeniden doğuşlarının nihayet başlayacağı 
inancıyla Türk boyunduruğunu silkeleyip attılar; bu arada 


Türkler de Avrupa'ya daha az ayakbağıyla daha kolay 
katılabilmek için kültürlerini, dillerini, alfabelerini, giyim 
kuşamlarını "Arap etkisinden kurtarma" işine giriştiler. 


Her iki tarafın söyleminde de belki bir gerçek payı vardı. 
Başımıza gelenler hep biraz da başkalarının hataları 
yüzündendir, başkalarının başına gelenlerse daima biraz 
bizim hatamız-dır. Ama ne önemi var... Türk ya da Arap, bu 
milliyetçi gerekçeleri sıralamamın nedeni bunları tartışmak 
değil, dikkatleri fazlasıyla sık unutulan bir gerçeğin üzerine 
çekmek. Müslüman dünyasının zorunlu modernleşmenin 
getirdiği ikileme hiç düşünmeden vereceği cevabın radikal 
İslam olmadığı bilinmeli. Bu tavır uzun zaman, çok uzun 
zaman, son derece azınlıkta kalan, çok küçük grupları 
etkileyen, önemsiz denmese de marjinal bir tavır olarak 
kaldı. Akdenizli Müslüman dünyası din adına değil ulus 
adına yönetildi. Ülkeleri bağımsızlığa götürenler 
milliyetçilerdi; onlar vatanın babaları oldular, daha sonra 
onlarca yıl dizginleri ellerinde tutan onlardı ve bütün 
bakışlar beklentilerle, umutla onlara yönelmişti. Hepsi 
Atatürk kadar açıkça laik ve modemlik yanlısı değildi, ama 
dayanak noktaları hiçbir zaman, bir bakıma bir yana attıkları 
din olmamıştı. 


Bu yöneticilerden en önemlisi Nasıldı. "En önemlisi" mi 
dedim? Bu çok düz bir ifade oldu. 1956'dan itibaren Mısır 
cumhurbaşkanının nasıl bir saygınlığa sahip olduğunu 
bugün hayal etmek zor. Aden'den Kazablanka'ya her yerde 
fotoğrafları vardı, gençler, hatta daha yaşlılar onun ismini 
anarak ant içiyor, hoparlörlerden onun şerefine çalınan 
marşlar (O yükseliyor ve o ardı arkası kesilmeyen 
söylevlerinden birine başladığında, insanlar iki saat, üç saat, 
dört saat bıkmamacasına transistörlü radyoların başına 
üşüşüyorlardı. Nasır halk için bir ilah, bir tapınma aracıydı. 
Yakın tarihte benzer durumlar aradıysam da hiç bulamadım. 
Böylesine bir yoğunlukla aynı zamanda bu kadar ülkeye 


birden yayılan hiç kimse yok. Her halükârda Müslüman Arap 
dünyasında uzaktan olsun bu olguyu andıran bir olay asla 
yaşanmamıştır. 


Oysa Arapların ve Müslümanların özlemlerinin herkesten 
fazla taşıyıcısı olan bu adam İslamcıların amansız 
düşmanıydı; onu öldürmeye kalkıştılar, kendisi de onların 
başlarından çok kişiyi idam ettirdi. Bu arada, o dönemde, bir 
İslamcı hareket militanının sokaktaki adamın gözünde Arap 
ulusunun bir düşmanı ve çoğu zaman da Batı'nın işbirlikçisi 
olarak görüldüğünü hatırlıyorum. 


Bunları siyasal, modernlik karşıtı ve Batı karşıtı İslamcılığın, 
Arap halklarının içten ve doğal ifadesi gibi görülmesinin en 
hafifinden aceleci bir kestirme olduğunu belirtmek için 
söylüyorum. Halkın önemli bir kesiminin radikal dinciliğin 
söylemlerine kulak vermeye başlaması ve 1970'li yıllardan 
itibaren protesto mahiyetindeki örtünme ve sakalın pıtrak 
gibi çoğaldığını görmek için, başta Nasır olmak üzere, 
milliyetçi oyöneticilerin gerek art arda gelen askeri 
başarısızlıkları, gerekse azgelişmişliğe bağlı sorunları 
çözmede yetersiz kalmaları sonucunda bir çıkmaza girmeleri 
gerekti. 


Her durum üzerinde, Cezayirdeki, Mısırdaki ve başka 
yerlerdeki durumlar üzerinde çok daha uzun uzadıya 
durabilirdim, hayal ve hayal kırıklıklarını, kötü başlangıçları 
ve felaketle sonuçlanan seçimleri, milliyetçiliğin, sosyalizmin 
iflasını, o bölgelerdeki gençlerin, tıpkı Endonezya'dan 
Peru'ya kadar dünyanın başka yerlerindeki gençler gibi, 
inandıkları, sonra inanmaz oldukları her şeyin iflasını 
anlatabilirdim. Ben burada sadece radikal dinciliğin 
Arapların ya da Müslümanların en içten seçimi, doğal seçimi, 
ilk seçimi olmadığını tekrar tekrar söylemek istiyordum. 


Bu yola başvurmalarından önce, diğer bütün yolların 
kapanmış olması gerekti. Bu yol da, yani geçmişe dönüş yolu 
da, çelişkili biçimde zamanın havasına uygun düşmekte. 


Gezegensel kabileler 
zamanı 
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"Zamanın havası" elbette oturmuş bir kavram değil; onu 
kullanmamın nedeni tarihin bazı anlarında çok sayıda 
insanın kimliklerinden bir öğeyi ötekilerin zararına olarak 
yüceltmeye başlatan şu yaygın, anlaşılmaz gerçekliği ortaya 
koymak. Bunun sonucu olarak bugün dinsel aidiyetini 
vurgulamak, onu kimliğinin ana öğesi olarak görmek yaygın 
bir tavırdır, üç yüz yıl önce olduğundan kuşkusuz daha az 
yaygın ama elli yıl öncekinden tartışma götürmez biçimde 
daha yaygın bir tavır. 


Zamanın havasından bir nebze daha az belirsiz kavramlar 
olan entelektüel çevre ya da entelektüel iklimden söz 
edebilirdim. Ama sözcüklerin ötesinde önemli olan tek şey 
gerçek sorular: bütün dünyada, her kökenden kadın ve 
erkek birkaç yıl öncesine kadar, ilk ağızda başka aidiyetlerini 
öne sürmeyi tercih ederken, bugün aynı insanların dini 
aidiyetlerini yeniden keşfetmelerine ve çeşitli tarzlarda bunu 
vurgulamaya itildiklerini hissetmelerine yol açan şey nedir? 
Yugoslavyalı bir Müslüman'ın günün birinde Yugoslav 
olduğunu söylemekten vazgeçip her şeyden önce 
Müslümanlığını ortaya koyması nereden kaynaklanıyor? 
Nasıl oluyor da, Rusya'da yaşamı boyunca kendini her 
şeyden önce bir proleter olarak gören bir Yahudi, bir gün her 
şeyden önce Yahudi olduğunu kavramaya başlıyor? Hangi 
dinden olduğunu göğsünü gere gere vurgulamak bir 
zamanlar uygunsuz olarak görülürken, nasıl oluyor da 
günümüzde, hem de aynı zamanda ve ne çok ülkede doğal 
ve meşru kabul ediliyor? 


Durum karmaşık ve hiçbir açıklama tatmin edici bir sonuç 
veremez. Bununla birlikte komünist dünyanın önce gerileyişi 
ve ardından çöküşünün bu evrimde büyük bir rolü olduğu 


apaçık. Oysa Marksizmin gezegenin tamamı üzerinde Tanrı 
düşüncesinin silineceği yeni tip bir toplum kurmayı vaat 
edeli yüzyıldan fazla oluyor; bu projenin gerek ekonomik ve 
politik, gerekse ahlaki ve entelektüel planda başarısızlığa 
uğraması, tarihin çöplüğüne atmak istediği inançların 
yeniden saygınlık kazanması sonucunu getirdi. Din manevi 
bir sığmak, bir kimlik sığmağı olarak, Polonya'dan 
Afganistan'a komünizmle mücadele eden herkes için açık bir 
birleşme noktası haline geldi. Böylece Marx ve Lenin'in 
bozgunu da dinlerin intikamı, en azından kapitalizmin, 
liberalizmin ya da Batı'nın zaferi olarak göründü. 


Ama XX. Yüzyıl'ın son çeyreği boyunca din olgusunun 
"yükselişi"nde belirleyici rol oynayan sadece bu etmen 
değildir. Komünist dünyadaki nihai kriz, entelektüel ve 
politik tartışmalarda hâlâ ağırlığını koruyorsa ve korumaya 
devam edecekse de, bazılarının basit bir şekilde "kriz" deyip 
geçtiği, Batı'yı etkileyen diğer krizden başlamak üzere 
başka etmenlerin de aynı şekilde dikkate alınmaması 
halinde pek çok gerçek anlaşılmaz olarak kalacaktır. 


Bu kriz, komünizminkiyle aynı düzleme konulamaz. İki tarafı 
birbirine düşüren uzun çatışmada bir kazananla bir 
kaybeden olduğunu inkar etmek boşuna olacaktır. Ama Batı 
modelinin de, etkisini bütün kıtalar üzerine yaymasına 
rağmen, zaferine rağmen, kendisini kendi metropollerinde 
yoksulluk sorunlarıyla baş edemeyen, işsizlikle, suç 
eğilimiyle, uyuşturucu sorunuyla ve daha başka bir yığın 
felaketle mücadele etmekte aciz kalan, krizde bir model 
olarak algıladığı da inkar edilemez. Zaten, bütün toplum 
biçimlerinin iflahını kesen en cazip toplum modelinin kendi 
kendinden derin biçimde kuşkuya düşmesi, çağımızın en 
şaşırtıcı çelişkilerinden biridir. 


Bir an kendimizi Arap dünyasında bir üniversiteye giren on 
dokuz yaşında genç bir adamın yerine koyalım. Eskiden olsa, 


yaşam koşullarının sıkıntılarına duyarlı davranacak ve onu 
kendi usulünce fikir tartışmalarına yönlendirecek Marksist 
eğilimli bir kurumu tercih ederdi; ya da onun kimlik 
ihtiyacını okşayan ve belki de ona yeniden doğuştan ve 
modernleşmeden söz edecek milliyetçi bir kuruma katılırdı. 
Bugün Marksizm çekiciliğini yitirdi, otoriter, beceriksiz ve 
yozlaşmış rejimlerce el konulan Arap milliyetçiliğiyse 
güvenirliğini yitirdi. Bu delikanlının, yaşam biçimi, bilimsel 
ve teknolojik başarıları yüzünden Batı'yı çekici bulması da 
göz ardı edilemez; bununla birlikte bu modeli temsil eden 
anlamlı hiçbir politik kuruluş bulunmadığından böyle bir 
çekimin onun bağlanacağı yol üzerinde ancak pek az 
sonucu olacaktır... "Batı cennetine" özlem duyanların, çoğu 
zaman göçmenlikten başka çareleri yoktur. Meğer ki, 
imrenilen bu modelin bazı veçhelerini iyi kötü kendi 
evlerinde yaşamaya çalışan ayrıcalıklı "kesimlerden" birine 
mensup olmasınlar. Ama balkonunun altında bir limuzinle 
doğmamış olan herkes, kurulu düzeni sarsma arzusu duyan 
herkes, yozlaşmaya, devlet zorbalığına, eşitsizliklere, 
işsizliğe, gelecek endişesine isyan eden herkes, çok çabuk 
değişen bir dünyadaki yerinin neresi olduğunu bulmakta 
zorlanan herkes İslamcı hareketin etkisine kapılıyor. Orada 
hem kimlik ihtiyaçlarını, bir gruba dahil olma ihtiyaçlarını, 
maneviyata Olan ihtiyaçlarını, Oo fazlasıyla Oo karmaşık 
gerçekliklerin basit biçimde açıklanmasına olan ihtiyaçlarını, 
hem de eylem ve başkaldırı ihtiyaçlarını gideriyorlar... 


Müslüman dünyasının gençlerini dinsel akımlara karışmaya 
götüren bütün bu koşulları sıralarken, derin bir rahatsızlık 
hissetmekten kendimi alamıyorum. Bu da, İslamcılarla 
onlara karşı mücadele eden yöneticiler arasındaki çatışmada 
kendimi taraflardan ne biriyle ne de ötekiyle özdeşleştirmeyi 
başaramamamdan ileri (geliyor. Radikal İslamcıların 
söylemlerine sadece bir Hıristiyan olarak kendimi dışlanmış 
hissetmem yüzünden değil, ama çoğunlukta bile olsa dini 
bir grubun yasalarını halkın tümüne dayatmasını kabul 


edemediğim için de yabancıyım - benim gözümde 
çoğunluğun zulmü, ahlaki açıdan, azınlığın zulmünden daha 
iyi değildir; ayrıca özellikle kadın erkek herkesin eşitliğiyle 
inanç özgürlüğüne, herkesin hayatını dilediği gibi yaşama 
özgürlüğüne derinden inanıyorum ve bu kadar temel 
değerleri sorgulamaya kalkan bütün doktrinlerden de 
sakınıyorum. 


Bütün bunları olabildiğince açık bir biçimde dile getirirken, 
İslamcılara savaş açan zorba iktidarların da gözümde daha 
fazla değeri olmadığını eklemekten kendimi alamıyor ve 
daha az zararlı olacağı bahanesiyle yaptıkları haksızlıkları 
alkışlamayı reddediyorum... Bu halklar hafif bir zarardan çok 
daha iyisini, ehven-i şerden daha iyisini hak ediyorlar, onlara 
gerçek demokrasiden, gerçek modemlikten başka bir şey 
olmayan gerçek çözümler gerekir, demek istediğim, güdük 
ve zorla dayatılan bir modemlikten çok, bütünlüklü ve kabul 
gören bir modemlik. Bana öyle geliyor ki, kimlik kavramına 
farklı bir bakış getirildiğinde, çıkmazın dışında, insanca bir 
özgürlük yolunun çizilmesine katkıda bulunulabilir. 


Parantezi kapatarak "zamanın havasına" geri dönüyorum... 
Dinin yükselişi kısmen komünizmin çöküşüyle, kısmen çeşitli 
üçüncü dünya toplumlarının içinde bulundukları çıkmazla, 
kısmen de batılı modeli etkileyen krizle açıklanıyorsa, olayın 
boyutlarının ve renginin, iletişim alanında son zamanlardaki 
muazzam evrime ve küreselleşme diye bilinenlerin 
bütününe Oo dayandırılmadan anlaşılmasının mümkün 
olamayacağını söylemek için. 


1973'te yayımlanan bir metinde, İngiliz tarihçi Arnold 
Toynbee insanlık yolunun birbirini izleyen üç merhaleden 
geçtiğini açıklıyordu. 


Tarih öncesine denk düşen birinci merhalede iletişim son 
derece yavaştı, ama bilginin gelişimi daha da yavaş 


ilerliyordu, öyle ki bir başka yenilik araya girinceye kadar 
her yenilik bütün dünyaya yayılacak kadar zaman 
buluyordu; bu yüzden insan toplulukları hissedilebilir 
biçimde aynı evrim düzeyindeydiler ve sayılmayacak kadar 
çok ortak özellikleri vardı. 


İkinci merhalede bilginin gelişimi yayılmasından daha çabuk 
oldu, öyle ki insan toplulukları her alanda gitgide 
farklılaşmaya başladılar. Tarih adını verdiğimiz bu merhale 
binlerce yıl sürdü. 


Sonra, çok yakın tarihlerde yeni bir dönem başladı, bilginin 
kuşkusuz gitgide daha hızlı ilerlediği ama bilginin 
yayılmasının daha da hızlı gittiği bizim dönemimiz, öyle ki 
insan toplulukları kendilerini gitgide daha az farklılaşmış 
bulacaklar. 


Aslında çok kabataslak çizdiğim bu kuramın geçerliliği uzun 
süre tartışılabilir. Niyetim buradan bir dayanak çıkarmak 
değil, bana göre sadece bugün etrafımızda fark 
ettiklerimizin hoş ve entelektüel açıdan son derece uyarıcı 
bir sunumu söz konusu. 


Hiç durmamacasına yoğunlaşan ve hiç kimsenin kontrol 
edemez gibi göründüğü bu evrensel görüntü ve fikir 
harmanının bilgilerimizi, algılayışlarımızı, davranışlarımızı 
derinden -ve çok kısa vadede, uygarlıklar tarihi açısından- 
dönüşüme uğratacağı açıktır. Olasılıkla kendi kendimize, 
aidiyetlerimize, kimliğimize bakışımızı da aynı derecede 
derinden  farklılaştıracaktır.  Toynbee'nin varsayımından 
hareketle hafifçe genelleştirerek, insan toplumlarının 
farklılıklarını vurgulamak için, kendileriyle ötekiler arasına 
sınırlar çizmek için yüzyıllar boyunca uydurdukları her şeyin 
tam da bu farklılıkları azaltmayı, bu sınırları silmeyi 
hedefleyen baskılara boyun eğeceği söylenebilir. 


Sayısız uğultularla, sayısız şimşeklerle gözlerimizin önünde 
cereyan eden ve daha da süratlenen bu görülmemiş 
başkalaşım engelsiz ilerlemiyor. Çevremizi kuşatan dünyanın 
bizlere sunduğu pek çok şeyi gerek bize yararlı göründüğü, 
gerekse kaçınılmaz göründüğü için, elbette hepimiz kabul 
ediyoruz; ama kimliğinin anlamlı bir öğesi -dili, dini, 
kültüründeki değişik simgeler ya da bağımsızlığı- üzerinde 
bir tehdidin ağırlığını hissettiği an, herkesin direndiği 
durumlar oluyor. Bu yüzden içinde bulunduğumuz dönem 
uyum ve uyumsuzluk gibi ikili bir atmosfer içinde geçiyor, 
insanlar hiçbir zaman bu kadar ortak şeye sahip 
olmamışlardı, bu kadar ortak bilgiye, bu kadar ortak 
referansa, bu kadar imaja, bu kadar söyleme, bu kadar 
paylaşılan araca, ama bu, birilerini ve ötekilerini 
farklılıklarını daha da vurgulamaya itiyor. 


Şimdi ifade ettiğim şey çıplak gözle incelenebilir. Hızlı 
küreselleşmenin kimlik ihtiyacının güçlenmesi gibi bir 
tepkiye yol açtığına hiç kuşku yoktur. Bu arada, bu kadar ani 
değişimlere eşlik eden varoluş sıkıntısı yüzünden maneviyat 
ihtiyacının çoğalmasına da. Oysa bu iki ihtiyaca sadece 
dinsel aidiyet cevap verebilir ya da en azından cevap 
vermeye çalışabilir. 


"Tepki" sözcüğünü kullandım; bunun tek başına olayın 
bütününü veremeyeceğini belirtmek doğru olurdu. 
Değişiklikten korkan bir insan topluluğu eski geleneğin 
değerlerine ve simgelerine sığındığında, sözcüğün her 
anlamıyla bir "tepkeden kuşkusuz söz edilebilir. Ama bana 
göre dinselliğin yükselişinde basit bir tepkiden daha fazlası, 
belki kimlik ihtiyacıyla evrensellik talebi arasında bir sentez 
girişimi var gibi. Gerçekten de, inançlı cemaatler gezegen 
kabileleri gibiler - kimliklerinde ağır basan nitelik yüzünden 
"kabile" diyorum, ama keyifle sınırları aştıkları için de 
"gezegensel" diyorum. Ulusal, ırksal, sosyal aidiyetlerin 
üstüne çıkacak bir imana bağlılık, bazılarının gözünde 


bunların kendilerini evrensel gösterme biçimi. Böylelikle, bir 
inanç cemaatine ait oluş, bir bakıma en küresel, en evrensel 
ayrılıkçılık olurdu; ya da belki en elle tutulur, en "doğal", en 
köklü evrensellik demek gerekirdi. 


En uygun formül ne olursa olsun, bugün kendini gösterdiği 
biçimiyle, dini bir cemaate ait olma duygusunun daha 
önceki duruma basit bir dönüşten ibaret olmadığını 
belirtmek önem taşıyor. Milliyetler çağının şafağında değil 
günbatımndayız. En azından "proletaryen" biçimiyle 
internasyonalizmin de şafağında değiliz, ama aynı şekilde 
günbatımındayız. Bu yüzden, bir dine ait olma duygusunun 
önceliği, gelip geçecek tarihi bir an gibi elinin tersiyle 
küçümseyerek geri çevrilemez. Çünkü karşımıza çıkan soru 
kaçınılmaz olarak şudur: neye doğru geçecek? Yeni bir 
uluslar çağına doğru mu? Bu, bana ne olası ne de arzu 
edilebilir gibi geliyor - zaten bugün ortak bir "Kilise'ye" bağlı 
olma duygusu, milliyetçiliğin, hatta laik olanların en emin 
çimentosudur, bu Türklerle Ruslar için olduğu kadar 
Yunanlılar, Polonyalılar ya da İsrailliler için ve bunu kabul 
etmekte huysuzlanacak pek çokları için doğrudur. 


O halde dinsel aidiyet nereye doğru aşılacak? Başka hangi 
aidiyet onu bir zamanlar kendisinin de olduğu gibi, "battal" 
hale getirebilecek? 
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Düşüncelerimin bu aşamasında vahim bir yanlış anlamayı 
önlemek için bir şeyi belirtmem şart oluyor. Ben dinsel 
aidiyetin aşılmasından söz ederken dinin kendisinin de 
aşılması gerektiğini söylemeye çalışmıyorum. Bana göre, din 
asla tarihin Zzindanlarına gömülemeyecek, ne bilim 
tarafından, ne bir doktrin, ne de siyasal bir rejim tarafından. 
Bilim ilerledikçe insan, sonunun ne olacağı üzerine kendini 
daha çok sorgulayacak. "Nasıl"ın Tanrı'sı bir gün gelecek 
silinecek ama "niçin"in Tanrı'sı asla ölmeyecek. Bin yıl sonra 
belki aynı dinler olmayacak ama ben hiçbir biçimiyle bir din 
olmadan dünyayı düşünemiyorum. 


Şunu da hemen eklemek istiyorum, benim bakış açıma göre, 
maneviyat ihtiyacı ifadesini mutlaka bir inanç cemaatine ait 
olmada bulmamalıdır. Aslında burada her ikisi de farklı 
düzeylerde, doğal ve meşru, ama karıştırılması yanlış olan 
iki eğilim var: bir yanda varlığımızı, acılarımızı, düş 
kırıklıklarımızı o aşkmlaştı-racak, hayata ve ölüme - 
yanılsamalı da olsa- bir anlam katacak bir dünya görüşüne 
özlem; öte yanda, her insanın içinde yaşattığı, onu kabul 
eden, onu tanıyan ve fazla söze gerek kalmadan anlaşacağı 
bir cemaate bağlı olduğunu hissetme ihtiyacı. 


Ben artık dine yer olmayan bir dünya hayal etmiyorum, ama 
maneviyat ihtiyacının aidiyet ihtiyacından ayrıldığı bir 
dünya hayal ediyorum. İnsanın inançlara, bir külte, 
muhtemelen kutsal bir kitaptan esinlenen manevi değerlere 
bağlı kalırken, artık din kardeşleri ordusuna yazılma 
ihtiyacını hissetmeyeceği bir dünya. Dinin savaş halindeki 
budunlara çimento rolünü artık üstlenmeyeceği bir dünya. 
Kilise'yi devletten ayırmak artık yeterli değil; dinseli bir 
kimlik bildirimi olmaktan çıkartmak da aynı derecede 


önemli. Tam da bu noktada, bu tuhaf karışımın, fanatizmi, 
terörü ve etnik savaşları beslemeye devam etmesinin önüne 
geçilmek isteniyorsa, kimlik ihtiyacını bir başka şekilde 
doyurmak gerekecektir. 


Bu da beni en baştaki soruma geri götürüyor: bir inanç 
topluluğuna ait olmanın yerine bugün ne konulabilir? 


Önceki sayfalarda hissettirilen sıkıntı, bu aidiyetin artık, en 
son, en az gelip geçici, en güçlü kökleri olan, insanın pek 
çok temel ihtiyacını rahatlıkla karşılayabilecek tek aidiyet 
gibi görünmesidir; ve hepsinin de -ulus, budun, ırk, hatta 
sınıf- daha dar, daha kısıtlayıcı ve hiç de daha az ölümcül 
olmadığı ortaya çıkan geleneksel aidiyetler tarafından kalıcı 
olarak çiğnenemeyeceğidir, eğer bir "gezegen kabilesine" 
aidiyet aşılmak zorunda ise, belki de bu, ancak daha 
eksiksiz hümanist bir ufkun taşıyıcısı olan çok daha geniş bir 
aidiyete doğru ilerlemekle mümkündür. 


Hiç kuşkusuz bana denilecek ki, hangi aidiyete? Hangi 
"daha geniş aidiyete"? Ve hangi "hümanist ufka"? Tarih 
boyunca insanlığı seferber etme başarısını göstermiş güçlü 
bilinç-dışı aidiyetler karşısında denge sağlayabilecek hiçbir 
yeni aidiyetin ortaya çıkmadığını saptamak için dünyaya 
şöyle bir bakmak yeter. Üstelik bugün küresellik iddiasındaki 
her görüş, ya onlara safça geldiğinden, ya da kimlikleri için 
bir tehlike olarak algılandığından çağdaşlarımızda bir 
güvensizlik uyandırıyor. 


Güvensizlik hiç kuşkusuz zamanımızın anahtar 
sözcüklerinden biridir. İdeolojilere karşı, mutlu yarınlara 
karşı güvensizlik, politikaya, bilime, akla, modemliğe karşı 
güvensizlik. İlerleme düşüncesine ve pratik olarak bütün bir 
XX. Yüzyıl boyunca -büyük işlerin gerçekleştirildiği, tarihin 
başından beri eşi benzeri olmayan bir yüzyıl ama aynı 
zamanda bağışlanmaz suçların ve kırık umutların yüzyılı- 


inanabildiğimiz her şeye karşı güvensizlik. Küresel, dünya ya 
da gezegen ölçeğinde gibi görünen her şeye karşı da 
güvensizlik. 


Daha birkaç yıl önce, pek çok insan gezegensel aidiyeti, bir 
bakıma, insanlık tarihinin doğal sonu olarak gören 
düşünceyi kabul etmeye hazırdı; sözgelimi, Torinolu bir 
adam, önce Piemonteli'yken İtalyan vatandaşı olacak, sonra 
da sırasıyla Avrupa vatandaşı, ardından da dünya vatandaşı 
olacaktı. Son derece basitleştiriyorum, ama gitgide daha 
geniş aidiyetlere doğru geriye dönüşü olmayan bu gidiş fikri 
hiç de abartılı görünmüyordu. İnsanlık birbirini izleyen 
bölgesel kümeleşmelerden yola çıkarak, bir gün en üst 
toplaşmaya ulaşacaktı; birbirine rakip iki sistem üzerine, 
kapitalizm ve komünizmin, birincisi gitgide sosyalleşerek, 
ikincisi ise güdümcülüğü gitgide daha az uygulayarak, tek 
sistem haline gelinceye kadar birbirlerine yöneleceklerine 
dair büyüleyici kuramlar bile ortaya atıldı. Huzur veren geniş 
bir sentezle birleşecekleri öngörülen dinler için de aynı şey 
olacaktı. 


Bugün artık tarihin asla kendisine çizilen yoldan gitmediği 
biliniyor. Doğası gereği yeri zamanı belli olmadığından, 
anlaşılmaz ya da çözülemez olduğundan, insan aklına 
sıiğmadığından değil, ama tam da insanların yaptıklarından 
başka bir şey olmadığı için, onların bireysel olarak ya da 
ortaklaşa bütün eylemlerinin, bütün söylemlerinin, karşı 
karşıya Oo kaldıkları (o şeylerin, o acılarının, onefretlerinin, 
yakınlıklarının toplamı olduğu için. Tarihteki oyuncular 
çoğaldıkça ve özgür oldukça, bunların eylemlerinin bileşkesi 
daha karmaşık, kavranması daha zor, basitleştirici kuramlara 
gelmez olacaktır. 


Tarih her an sonsuz yollar üzerinde ilerlemekte. Bütün 
bunlardan her şeye rağmen herhangi bir anlam, bir yön 
çıkacak mıdır? Biz bunu elbette ancak "varış'ta 


bilebileceğiz. Üstelik bu sözcüğün de bir anlam kazanması 
gerekecektir. 


Gelecek, umutlarımızın mı yoksa karabasanlarımızın mı 
yarını olacak? Özgürlükle mi donanacak, yoksa kölelikle mi? 
Sonuçta bilim kurtuluşumuzun mu aracı olacak yoksa 
felaketimizin mi? Bir Yaratıcı'nın aydın yardımcıları mı 
olacağız, yoksa adi büyücü çırakları mı? Daha iyi bir 
dünyaya doğru mu gideceğiz, yoksa "dünyaların en iyisine" 
mi? 


Öncelikle de, daha yakınımızdaki gelecek onyıllar bize ne 
gösterecek? Bir "uygarlıklar savaşı" mı, yoksa "küresel 
köy"ün huzurunu mu? 


Ben geleceğin hiçbir yerde yazılı olmadığına derinden 
inanıyorum, gelecek bizim ona yaptıklarımız olacak. 


Bazıları anlamlı anlamlı göz kırparak, Doğulu olan bana, "ya 
kader?" diye soracaktır. Buna hep bir yelkenli için rüzgâr 
neyse, kaderin de bir insan için aynı şey olduğu cevabını 
veriyorum. Dümen başındaki insan rüzgârın nereden 
eseceğine karar veremez, ne şiddette eseceğine de, ama 
kendi yelkenini yönlendirebilir. Ve bu da kimi zaman 
inanılmaz derecede fark eder. Aynı rüzgâr deneyimsiz ya da 
ihtiyatsız ya da yanlış karar veren bir denizciyi felakete 
sürüklerken, bir başkasını sakin bir limana ulaştıracaktır. 


Gezegen üzerinde esen küreselleşme "rüzgârı" hakkında da 
aynı şeyler söylenebilir. Bunu baltalamaya çalışmak saçma 
olur, ama kıyı kıyı gidip kör kayalardan sakınarak ustaca 
dümen açılırsa "doğru limana" varılabilir. 


Bu sınırlı deniz manzarasıyla yetinmek istemem; durumları 
daha açık bir şekilde ifade etmek zorunlu görünüyor bana: 
teknolojide birkaç yıldır hızlanan, özellikle de iletişim ve 
bilgiye erişme alanında yaşamlarımızı derinden dönüşüme 


uğratan müthiş ilerlemenin bizim için "iyi" mi, "kötü" mü 
olduğunu sormamız hiçbir işe yaramaz, bu bir referandum 
konusu değil, bir gerçek; bununla birlikte geleceğimizi nasıl 
etkileyeceği de geniş ölçüde bize bağlı. 


Bazılarının içinden bir çırpıJNla her şeyi reddetmek ve 
dünyalılaşmaya, küreselleşmeye, egemen Batı'ya ya da 
dayanılmaz Amerika'ya karşı dokunaklı lanetler okuyarak 
"kimliklerine" sarılmak gelecektir. Tersine, başkalarıysa ne 
kim olduklarını, nereye gittiklerini, ne de dünyanın nereye 
gittiğini bilemez hale gelecek derecede fark gözetmeden her 
şeyi kabule, her şeyi "sindirmeye" hazır olacaktır Taban 
tabana zıt, ama her ikisi de boyun eğme özelliği 
taşıdığından sonunda birleşen iki tavır. İkisi de -buruk ve 
yüze gülücü, somurtkan ve bön- dünyanın bir tren gibi 
raylar üzerinde ilerlediğini ve hiçbir şeyin onu yolundan 
çıkartamayacağmı sanan aynı önvarsayımdan 
kaynaklanıyor. 


Benim duygularım farklı. Dünyalılaşma "rüzgârı" bana, 
bizleri gerçekten felakete de, en iyiye de götürebilecekmiş 
gibi geliyor Bizi birbirimize çabucak yakınlaştıran yeni 
iletişim araçları, bizleri tepki olarak farklılıklarımızı ortaya 
koymaya itse de, aynı zamanda ortak kaderimizin bilincine 
varmamızı da sağlıyor Bu da bana, bugünkü evrimin 
sonuçta kimlik kavramına yeni bir yaklaşımın ortaya 
çıkmasını Oo destekleyebileceğini Oo düşündürüyor. o Bütün 
aidiyetlerimizin toplamı gibi algılanacak ve içinde insanlık 
toplumuna aidiyetin gitgide daha fazla önem kazanarak, çok 
yönlü özel aidiyetlerimizi de silmeden, sonunda bir gün esas 
aidiyet haline geleceği bir kimlik - elbette küreselleşme 
"rüzgârı"nın bizleri ister istemez bu yöne sürüklediğini 
söyleyecek kadar ileri gitmeyeceğim, ama bu rüzgâr bana 
böyle bir yaklaşımı göze almayı daha az zor hale 
getirecekmiş gibi geliyor. Aynı zamanda da kaçınılmaz. 
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Tarihçi Marc Bloch, "İnsanlar babalarından çok, zamanlarının 
çocuklarıdır" diyordu. Bu kuşkusuz her zaman doğruydu, 
ama asla bugünkü kadar doğru olmamıştı. Son birkaç 
onyıldır her şeyin nasıl gitgide daha hızlı geliştiğini 
hatırlatmak gerekir mi? Çağdaşlarımızdan hangisi eskiden 
bir yüzyıla yayılabilecek değişikliklerin zaman zaman bir ya 
da iki yıl içinde yaşandığını fark ettiği izlenimine 
kapılmamıştır? İçimizden daha yaşlı olanlar 
çocukluklarındaki Oo zihniyetlerine (ogeri dönmek için, 
edindikleri alışkanlıkları, artık vazgeçemeyecekleri alet ve 
ürünleri kavrayabilmek için, hafızalarını büyük ölçüde 
zorlama ihtiyacını bile duyuyorlar. Gençlerse daha önceki 
kuşaklarınki bir yana, büyükanne ve babalarının nasıl bir 
yaşam sürdükleri hakkında çoğu zaman en küçük bir fikir 
sahibi bile değiller. 


Aslında bizler çağdaşlarımıza, atalarımıza olduğundan çok 
daha fazla yakınız. Size Prag, Seul ya da San Francisco 
sokaklarında rasgele çevirdiğim biriyle, kendi büyük- 
büyükbabamla olduğundan çok daha fazla ortak şeyim 
olduğunu söylesem, abartmış mı olurum? Sadece dış 
görünüşte, kıyafette, hal ve tavırda değil, sadece yaşam 
biçiminde değil, işte, konutta, etrafımızı saran aletlerde 
değil, ama ahlak kavramlarında, düşünme alışkanlıklarında 
da. 


İnançlarda da. Biz kendimize istediğimiz kadar Hıristiyan, - 
ya da Müslüman, ya da Musevi ya da Budist ya da Hindu- 
diyelim, öteki dünyaya dair görüşümüzün beş yüz yıl önce 
yaşamış olan "din kardeşlerimizin"kiyle artık hiçbir ilgisi 
kalmamıştır. Onların büyük bir çoğunluğu için cehennem, 
tıpkı mahşer tablolarındaki gibi, günahkarları ezeli ateşe 


atmaya hazır çatal ayaklı iblisleriyle birlikte Anadolu ya da 
Habeşistan kadar gerçek bir yerdi. Bugün artık hiç kimse ya 
da hemen hemen hiç kimse durumları böyle görmüyor. Çok 
karikatürlük bir örnek verdim, ama bu her alandaki 
kavramlarımızın tümü için doğru. Bugün inanan bir insana 
tamamiyle kabul edilebilir gelen pek çok davranış, onun eski 
"din kardeşleri" için tasavvur dahi edilemezdi. Bu sözcüğü 
tekrar tırnak içine aldım, çünkü o atalar bizimle aynı dini 
yaşamıyorlardı. Eğer bugünkü davranışlarımızla onların 
arasında yaşayacak olsaydık, hepimiz zındıklıktan, zinadan, 
sapkınlıktan ya da büyücülükten sokaklarda taşlanır, bir 
zindana atılır ya da ateşte yakılırdık. 


Toparlarsak, içimizden her biri iki mirasa sahip: "dikey" olanı 
bize atalarımızdan, halkımızın geleneklerinden, ait 
olduğumuz dini cemaatten geliyor; "yatay" olanı ise 
çağımızdan, çağdaşlarımızdan. Bana göre en belirleyici olanı 
sonuncusu ve her geçen gün biraz daha belirleyici oluyor. 
Bununla birlikte bu gerçek, kendi kendimizi algılayışımıza 
yansımıyor. Biz "vatay" mirasımızla değil, ötekiyle öne 
çıkıyoruz. 


İzninizle, günümüzde ortaya çıktığı haliyle kimlik kavramına 
eğildiğiniz andan itibaren şunun temel bir nokta olduğunda 
ısrar ediyorum: bir yanda, gerçekte ne olduğumuz ve 
kültürün dünyalılaşmasının etkisiyle ne olacağımız var, yani 
çağdaşlarıyla geniş bir toplum halinde referanslarının 
esasını, davranışlarının esasını, inançlarının esasını paylaşan 
her renk iplikten dokunmuş varlıklar. Sonra, öte yanda 
olmayı düşündüğümüz, olma iddiasında bulunduğumuz şey 
var, yani falanca topluluğun değil de filanca topluluğun 
üyesi, şu inancın değil de bu inancın müridi. Söz konusu 
olan dinsel, ulusal ya da başka aidiyetlerimizin önemini 
yadsımak değil. "Dikey" mirasımızın çoğu zaman kesin olan 
etkisini yadsımak söz konusu değil. Bu evrede özellikle söz 


konusu olan, ne olduğumuzla olduğumuza inandığımız şey 
arasında bir uçurum olduğunu gün ışığına koymak. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, farklılıklarımızı büyük bir 
hırsla vurguluyorsak, bunun nedeni açıkça gitgide daha az 
farklı hale gelmemizdir. Çünkü çatışmalarımıza, çok eskilere 
dayanan düşmanlıklarımıza rağmen, her geçen gün 
farklılıklarımızı biraz daha azalıyor ve benzerliklerimizi biraz 
daha çoğaltıyor. 


Sanki bundan keyiflenir gibiyim. İnsanların birbirlerine 
gitgide daha çok benzemelerini görünce gerçekten 
sevinmeli midir? Pek yakında tek bir dilin konuşulacağı, 
herkesin aynı asgari inanç demetini paylaşacağı, herkesin 
televizyon karşısında aynı sandviçleri geveleyerek aynı 
Amerikan dizilerine bakacağı renksiz bir dünyaya doğru 
gitmiş olmayacak mıyız? 


İşin karikatürü bir yana, soru en ciddi biçimde sorulmayı hak 
ediyor. Gerçekten de dünyalılaşmanın hemcinslerimizin 
büyük çoğunluğunun gözüne, herkes için zenginleştirici 
müthiş bir karışım olarak değil, yoksullaştırıcı bir tektiplilik 
ve kendi öz kültürünü, kimliğini, değerlerini korumak için 
mücadele edilmesi gereken bir tehdit gibi göründüğü son 
derece şaşırtıcı bir çağdan geçiyoruz. 


Belki bunlar artçı mücadelelerden başka bir şey değil, ama 
şimdilik bu konuda hiçbir şey bilmediğimizi kabul edecek 
alçakgönüllülüğü göstermek gerek. Tarihin çöplüklerinde her 
zaman umduğumuzu bulamayız. Hem sonra, özellikle bunca 
insan kendisini dünyalılaşmanın tehdidi altında 
hissediyorsa, söz konusu tehdidin daha yakından 
incelenmesi normal olurdu. 


Kuşkusuz, kendilerini tehlikede hissedenlerde, insanlık kadar 
eski olan değişim korkusunu bulmak mümkün. Ama daha 


güncel ve haksız demeye dilimin varmadığı endişeler de var. 
Çünkü dünyalılaşma bizi tek bir hareketle, biri gözüme hoş, 
diğeri kötü gelen, birbirine zıt iki gerçekliğe doğru 
sürüklüyor; yani evrenselliğe ve tektipliliğe. Bize tek bir yol 
söz konusuymuşçasına iç içe geçmiş, farksızlaşmış gibi 
görünen iki yol. O kadar ki, insan kendi kendine, birinin 
ötekinin gösterilmeye layık yüzü olup olmadığını sorabilir. 


Yan yana olsalar, birbirlerine değseler ve göz alabildiğine 
birbirlerine dolaşsalar da, ben kendi payıma, birbirinden 
farklı iki yol olduğuna inanıyorum. Çileyi hemen çözmek 
istemek hayalcilik olurdu, ama çileden ilk ipliği çekmeye 
çalışılabilir. 
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Evrenselliğin temel öngerçeği, insanlık onuruna ilişkin 
haklar olduğu, hiç kimsenin dini, rengi, milliyeti, cinsiyeti ya 
da daha başka nedenler yüzünden hemcinslerini bu 
haklardan yoksun bırakamayacağıdır. Bunun anlamı, başka 
şeylerin yanında, temel insan ve kadın haklarına şu ya da bu 
özel gelenek -sözgelimi dinsel- adına her türlü saldırının 
evrensellik ruhuna aykırı olduğudur. Bir tarafta evrensel 
insan hakları beyannamesi, öte tarafta özel yasalar, bir İslam 
şeriatı, bir Yahudi şeriatı, bir Hıristiyan şeriatı, bir Afrika 
yasası, bir Asya yasası vs. olamaz. 


İlke olarak buna pek az kişi karşı çıkacaktır- uygulamada ise, 
sanki buna hiç inanmıyormuş gibi davranılır. Mesela hiçbir 
Batılı hükümet, Afrika'daki ve Arap dünyasındaki insan 
haklarına Polonya ya da Küba'dakine baktığı gibi talepkar 
bir bakışla bakmaz. Saygılı olma iddiasında, ama benim 
gözümde son derece aşağılayıcı bir tutum. Birine saygı 
göstermek, tarihine saygı göstermek, onun aynı insanlığa ait 
olduğunu kabul etmekle olur, farklı bir insanlığa, ucuz bir 
insanlığa değil. 


Kanıtlarla desteklenerek tek başına uzun uzun işlenmeyi hak 
eden bu sorun üzerinde yayılmak istemiyorum. Ama burada 
bunun evrensellik kavramının esası olduğunu hatırlatmayı 
da önemli görüyorum. Hiç ayrım yapmadan bütün insanları 
ilgilendiren değerler olduğunu peşinen kabul etmeseydi, bu 
kavram anlamından boşalırdı. Bu değerler her şeyden önce 
gelir. Gelenekler ancak saygıdeğer oldukları ölçüde saygı 
görmeye layıktır, yani tam olarak temel erkek ve kadın 
haklarına saygılı davrandıkları ölçüde. "Geleneklere" ya da 
ayrımcı yasalara saygı göstermek, bunların kurbanı olan 
insanları aşağı görmektir. Bütün halklar ve bütün doktrinler, 


tarihlerinin bazı anlarında, zihniyetlerdeki evrim sonucu, 
insan onuruyla bağdaşmayacağı ortaya çıkan davranışlar 
üretmiştir, bunlar hiçbir yerde bir kalem oynatmakla 
yürürlükten kaldırılamaz, ama bu onların kınanmasına ve 
ortadan kalkması için çalışılmasına engel değildir. 


Temel haklara ilişkin her şey -babalarının dünyasında her 
yerde bir yurttaş olarak hiçbir kovuşturma ve aşağılanmaya 
uğramadan yaşama hakkı; nerede olursa olsun, onurlu 
yaşama hakkı; hayatını, aşklarını, inançlarını başkasının 
özgürlüğüne saygı göstererek özgürce seçme hakkı; 
engellenmeden bilgiye, sağlığa, dürüst ve onurlu bir yaşama 
ulaşma hakkı- , liste bu kadarla sınırlı değildir, bütün bunlar 
bir inancı, atalardan kalma bir uygulamayı ya da bir 
geleneği koruma bahanesiyle hemcinslerimizden 
esirgenemez. Bu alanda evrenselliğe doğru, hatta 
gerekiyorsa tektipliliğe doğru uzanmalıdır, çünkü çoğul olsa 
da, önce tek bir insanlık vardır. 


Ya her uygarlığın kendine özgülüğü? Elbette buna saygı 
gösterilmelidir, ama başka bir tarzda ve basireti asla elden 
bırakmadan. 


Değerlerin evrenselliği mücadelesinin yanı sıra, 
yoksullaştırıcı tektipliliğe karşı, ideolojik, politik, ekonomik 
ya da medyatik hegemonyaya karşı, aptallaştırıcı 
uzlaşmalara ve tektip düşünceye karşı, çeşitli dilbilimsel, 
sanatsal, entelektüel ifade biçimlerinin yolunu tıkayan her 
şeye karşı mücadele etmek de bir zorunluluktur. Tekdüze ve 
çocuksulaştıran bir dünyaya doğru giden her şeye karşı. Bazı 
adetlerin, bazı kültürel geleneklerin korunması için bir 
mücadele, ama aklı başında, talepkar, seçici, ürkek olmayan, 
paniğe kapılmayan ve sürekli olarak geleceğe açık bir 
mücadele. 


Bütün bir gezegen, zevklerimizi, hayallerimizi, 
davranışlarımızı, yaşam biçimimizi, dünyaya ve kendimize 
bakışımızı her gün biraz daha değiştiren bir imaj, ses, 
düşünce ve çeşitli ürün selinin istilası altında. Bu olağanüstü 
kaynaşmadan çoğu zaman çelişkili gerçekler ortaya çıkıyor. 
Mesela, bugün artık Paris'in, Moskova'nın, Şanghay'ın ya da 
Prag'ın ana caddelerinde fast food'un mâlum işaretlerine 
rastlandığı doğru. Ama bütün kıtalar üzerinde artık sadece, 
uzun zamandan beri dışa açılmış bulunan İtalyan ya da 
Fransız, Çin ya da Hint değil, Japon, Endonezya, Kore, 
Meksika, Fas ya da Lübnan gibi çok çeşitli mutfakların 
gitgide daha çok bulunduğu da doğru. 


Kimilerine göre bu sadece önemsiz bir ayrıntı. Benim 
gözümdeyse, açıklayıcı bir olgu. Günlük yaşamda bu 
karışımın ne anlama geldiğini açıklayıcı. Aynı zamanda şu ya 
da bu tarafın tepkilerinin ne olabileceğini açıklayıcı. 
Gerçekten de, bütün bu evrimde sadece tek bir veçhe, yani 
bazı gençlerin Amerikan usulü ayaküstü yiyeceklere 
düşkünlüğünü gören ne kadar çok insan var. Ben bırakınız- 
yapsınlar taraftarı değilim ve doğrusu yalnızca kendini 
bırakmayanlara karşı saygım var. Bir sokağın, bir mahallenin 
karakterini ya da belli bir yaşam kalitesini korumak için 
mücadele etmek, meşru ve çoğu zaman da zorunlu bir 
mücadeledir. Ama bizim tablonun bütününü görmemizi 
engellememelidir. 


Arzu edildiğinde, dünyanın her yerinde ülkenin kendi 
tarzında yemek yenebilmesi, ama aynı zamanda ABD'ninki 
de dahil olmak üzere başka mutfak geleneklerinin de tadına 
bakılabilmesi; İngilizlerin köriyi naneli sosa tercih etmeleri, 
Fransızların bazen etli sebzeli türlü yerine kuskus sipariş 
etmeleri ve bir Minskli'nin onyıllarca süren tekdüzelikten 
sonra ketçap ve hamburgerle fantezilerinin sesini dinlemesi 
- bunların hiçbiri, itiraf etmeliyim ki beni kızdırmıyor, 
hüzünlendirmiyor da. Tersine ben bu olgunun daha da 


genişlemesini o isterdim, ister oSeçuan'dan Halep'ten, 
Champagne'dan, Apulia'dan, ister Hannoverden ya da 
Milvwvwaukee'den gelsin her mutfak geleneğinin bütün 
dünyada beğenilmesini isterdim. 


Mutfak hakkında söylediklerimi gündelik kültürün başka 
alanlarına da yayabilirim. Mesela müziğe. Burada da 
olağanüstü bir kaynaşma var. Cezayir'den bize çoğu zaman 
en isyan ettirici haberler gelir, ama oradan kendilerini 
Arapça, Fransızca ya da Kabilce ifade eden bütün o gençler 
tarafından yayılan yaratıcı müzikler de yükseliyor, bazıları 
her şeye rağmen ülkede kalırken, ötekiler tanığı oldukları bir 
halkın gerçeğini, bir kültürün ruhunu yanlarında, içlerinde 
getirdiler. 


Geldikleri yol, ancak bir zamanlar köle olarak Amerika'ya 
taşman Afrikalıların o daha eski ve daha engin yollarını 
hatırlatıyor o Bugün Onların Louisiana'dan ya da 
Karayipleı'den çıkan müzikleri bütün dünyaya yayıldı, artık 
müzik ve duygu mirasımızın bir parçası oldu. Bu da bir 
dünyalılaşmadır. İnsanlık geçmişte bu kadar müziği, 
Liverpool'dan Memphisten, Brüksel'den ve Napoli'den 
olduğu kadar Kamerun'dan, İspanya'dan, Mısır'dan, 
Arjantin'den, Brezilya'dan, Cabo Verde'den gelen canınızın 
istediği bütün bu sesleri yayabilecek teknik olanaklara asla 
sahip olmamıştı. Asla bu kadar insan çalmak, bestelemek, 
şarkı söylemek ve sesini dinletmek olanağına sahip 
olmamıştı. 
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Gözüme dünyalılaşmanın yararlı sonuçlarından biri gibi, 
gerçek bir evrensellik etkeni gibi görünen şey üzerinde ısrar 
ediyorsam da, bu kaynaşmada Anglo-sakson şarkılarının 
gitgide artan ağırlığından çok daha önemsiz bir olgu 
görenlerin endişelerine de sessiz kalmak istemiyorum. Aynı 
şekilde daha birçok alanda, sözgelimi bazı uluslararası 
medya kuruluşlarının etkisinden söz ederken ya da 
Hollywood'un tartışılmaz derecede ezici ağırlığını koyduğu 
sinema konusunda gözlemlenen bir endişe. 


Endişeden söz ettim; bu belirsiz sözcük tepkilerin sonsuz 
çeşitliliğini veremiyor. Radyoda son derece az Fransız 
şansonu dinleyebildiği için köpüren Parisli bir kahveci ile ona 
göre Batı'nın siren seslerini aktardığı için uydu antenlerine 
"Şeytan antenleri" diyen bağnaz bir vaiz arasında hiçbir 
ortaklık yoktur. Belki, oluşmaktaki haliyle küresel kültüre 
karşı belli bir tavır dışında. Ne olursa olsun, kendi payıma, 
tabiri caizse bu iki endişe beni endişelendiriyor; eşit ölçüde 
değil ama aynı anda. Modemliğe karşı öfkeli ve gerileyen bir 
Arap dünyası istemezdim; ama yeni binyıla tereddütlü 
adımlarla giren ürkek bir Fransa'yı da istemezdim. 


Buna rağmen, dünyalılaşmanın yol açtığı endişeler bana 
bazen çok aşırı görünüyorsa da, onları nedensiz 
yargılamadığımı tekrarlamak istiyorum. 


Bana göre endişeler iki çeşit. Birincisini hak etmediği kadar 
kısa olarak belirtmekle yetineceğim, çünkü bu denemenin 
sınırlarını fazlasıyla aşıyor. Bu, bugünkü kaynaşmanın bizi 
olağanüstü bir zenginleşmeye, ifade yollarının çoğalmasına, 
görüşlerin çeşitlenmesine götürmekten çok, tam tersine, 
çelişkili olarak, yoksullaşmaya götürdüğü; bu yüzden, bu 
başıboş müzikal ifade bolluğunun baygın ve zorlama bir 


çeşit hafif fon müziğiyle son bulacağı; bu yüzden bu müthiş 
fikir harmanının ancak tektip ve basitleştirici bir görüşten, 
en küçük bir entelektüel ortak paydadan başka bir şey 
üretemeyeceği; öyle ki sonunda bütün dünyanın çok 
yakında bir avuç orijinalin dışında hep aynı kalıptan çıkma 
romanları okuyacağı -okursa tabii! -, tonlarla boca edilen 
melodisi belirsiz müzikleri dinleyeceği, aynı taslağa göre 
üretilen filmler seyredeceği, lafın kısası, aynı ses, görüntü ve 
inanç bulamacını yutacağı düşüncesi. 


Kitle iletişim araçları konusunda da aynı yoksunluk ileri 
sürülebilir. İnsan kimi zaman, bu kadar gazete, radyo, 
televizyonla binlerce farklı görüş duyacağı hayaline 
kapılıyor. Sonra bakıyor ki, durum bunun tam tersi: bu 
megafonların gücü o anın hakim görüşünü genişletip 
yaymaktan başka işe yaramıyor, o kadar ki, başka hiçbir ses 
duyulmaz oluyor. Görüntü ve sözcük bombardımanı eleştirel 
düşünceyi her zaman besleyemiyor. 


Buradan, bolluğun kültürde bir çeşitlilik etkeni olmak bir 
yana, birtakım aldatıcı yasalar marifetiyle aslında tektipliliğe 
götürdüğü sonucuna varmalı mıyız? Reyting oranı 
zorbalığının ve "politik açıdan kabul edilir'in kontrolden 
çıkmasının da gösterdiği gibi, risk hiç kuşkusuz mevcut. Ama 
bu bütün demokratik sistemlerin özünde olan bir risk; 
kendinizi edilgin biçimde sayıların ağırlığına teslim 
ederseniz, en kötüsünden korkabilirsiniz; buna karşılık 
eldeki ifade biçimlerini bilinçli olarak kullanırsanız, sayıların 
basit gerçekliğinin altında insanların karmaşık gerçekliğini 
görmeyi bilirseniz, hiçbir sapma önüne geçilmez değildir. 


Çünkü, -hatırlatmak gerekir mi?- biz birtakım dış 
görünüşlere rağmen kitleler çağında değil, bireyler 
çağındayız. Bu açıdan bakıldığında, insanlık XX. Yüzyıl'da 
tarihindeki en büyük tehlikelerle karşı karşıya geldikten 


sonra bunların içinden öngörüldüğünden çok daha iyi bir 
şekilde çıktı. 


Gezegenin nüfusu yüz yılda dört kat artmakla birlikte, 
bütünü içinde, her kişinin bireyselliğinin, haklarının geçmişe 
oranla daha fazla, görevlerinin kuşkusuz biraz daha az 
bilincinde, toplumdaki yerine, sağlığına, rahatına, bedenine, 
kendi geleceğine, sahip olduğu güçlere, kimliğine -üstelik 
buna yüklediği içerik ne olursa olsun- daha dikkatli 
olduğunu görüyorum. Aynı şekilde, bugün ulaşabileceği 
görülmemiş olanakları okullanmasını bilmesi halinde, 
içimizden her birinin çağdaşlarını ve gelecek kuşakları 
anlamlı biçimde etkileyebileceğini düşünüyorum. Onlara 
söyleyeceği bir şey olması koşuluyla. Aynı zamanda yaratıcı 
görünmek koşuluyla, çünkü yeni gerçeklikler bize yanlarında 
kullanma kılavuzlarıyla gelmiyor. 


En çok da ve özellikle homurdanarak köşesine çekilmemek 
koşuluyla: "Gaddar dünya, artık seni istemiyorum!" 


Dünyalılaşmanın yol açtığı öteki endişe konusunda da 
benzer ürkeklik aynı ölçüde kısırlık olurdu. Bu kez konu 
sıradanlık sonucu tektipleşme değil, ama hegemonya 
yüzünden tektipleşme. Çok sayıda kanlı çatışmanın ve 
sayısız gerilimin kökeninde yatan, son derece yaygın bir 
endişe. 


Bu endişe şöyle açıklanabilir. dünyalılaşma Amerikanlaş- 
madan başka bir şey değil midir? Başlıca sonucu bütün 
dünyaya aynı dilin, aynı ekonomik, politik ve sosyal 
sistemin, aynı yaşam biçiminin, aynı değerler yelpazesinin, 
yani Amerika Birleşik Devletleri'ninkilerin odayatılması 
olmayacak mı? Bazılarına bakarsanız, dünyalılaşma olgusu 
tümüyle bir kılık değiştirmeden, bir kamuflajdan, altında bir 
hegemonya girişiminin yattığı bir Truva atından başka bir 
şey değildir. 


Mantık sahibi her gözlemci, teknolojinin ve yaşam 
biçimlerinin büyük bir güç ya da bir güçler ittifakı tarafından 
"uzaktan kumanda ile" evrimi düşüncesini saçma bulacaktır. 
Buna karşılık, kendi kendimize dünyalılaşmanın bir 
uygarlığın ya da bir gücün hegemonyasının üstünlüğünü 
pekiştirip pekiştirmeyeceğini meşru olarak sorabiliriz. Çünkü 
bu, iki vahim tehlikeye zemin hazırlardı: birincisi, dillerin, 
geleneklerin, kültürlerin yavaş yavaş yok olduğunu görmek; 
ikincisi, tehdit altındaki bu kültürlerin taşıyıcılarının gitgide 
daha radikal, daha kendi kendini yok edici tavırlar 
benimsediğini görmek. 


Hegemonyanın taşıdığı riskler gerçektir. Hatta buna "riskler" 
deyip geçmek işi hafife almak olur. Batı uygarlığının 
yüzyıllardan beri diğer bütün uygarlıklara, kendilerini 
Hıristiyan Batı tarafından gitgide bir kenara itilmiş ve 
yeniden biçimlendirilmiş demesek de, derinden etkilenmiş 
bir halde bulan Asya'daki, Afrika' daki, Kolomb öncesi 
Amerika'daki ve Doğu Avrupa'daki uygarlıklara göre 
ayrıcalıklı bir statü elde ettiğinden hiç kuşku yok. Sovyetler 
Birliği'nin yıkılışıyla Batı'nın gelişmiş ülkelerinin, bütün 
dünyada bir ölçü haline gelmekte olan kendi ekonomik ve 
politik sistemlerinin mutlak üstünlüğünü yerleştirmeyi 
başardıklarından da hiç kuşku yok. 


Gene, soğuk savaşın sonunda tek gerçek süper güç olarak 
ortaya çıkan Birleşik Devletlerin bugün bütün bir gezegen 
üzerinde görülmemiş bir etki yarattığını görmek için 
kanıtları çoğaltmaya hiç ihtiyaç yok. Çok farklı biçimlerde, 
bazen kararlı bir eylemle -bölgesel bir anlaşmazlığı çözmek 
için, bir düşmanı zararsız hale getirmek ya da bir rakibin 
ekonomi politikasını çökertmek için-, ama çoğu zaman 
istemsiz bir sürüklenişle, modelin gücü ve çekiciliğiyle 
kendini gösteren bir etki; birbirinden son derece farklı 
kültürlerden gelen milyarlarca kadın ve erkek, Amerikalıları 
taklit etmek, onlar gibi yemek, onlar gibi giyinmek, onlar 


gibi konuşup şarkı söylemek için can atıyor; onlar gibi ya da 
onları kafasında canlandırdığı gibi. 


Bütün bu açık gerçekleri bir bir sıralamamın nedeni, 
buradan çıkacak soruları ortaya koymadan önce bunları açık 
açık hatırlatmada yarar görmem. Sorular şöyle: Günden 
güne oluşan küresel kültür ne ölçüde Batılı, hatta daha özel 
olarak Amerikalı olacaktır? Bu sorunsaldan hareketle başka 
sorular da eklenecektir zincire: Farklı kültürlere ne olacaktır? 
Bugün konuştuğumuz pek çok dile ne olacaktır? Peki er ya 
da geç yok olmaya yazgılı yerel lehçeler? Dünyalılaşma 
gitgide (kültürlerin, o dillerin, o törenlerin, inançların, 
geleneklerin yok edicisi gibi, kimliklerin yok edicisi gibi 
görünecek olursa, gelecek onyıllarda hangi atmosfer içinde 
gelişecektir? Eğer her birimizden, tanımlandığı şekliyle ve 
tanımlanacağı şekliyle modemliğe ulaşmak için kendini 
inkar etmesi istenecekse, gerici tepkiler ve elbette şiddet 
genelleşmeyecek midir? 


IV 


Panteri evcilleştirmek 


1 


Bu deneme, ne önceki sayfalarda ne de bundan 
sonrakilerde, dünyalılaşma kavramının kapsadığı durumların 
-ekonomik, teknolojik, jeopolitik... - bütününü kucaklamaya 
çalışmıyor: tıpkı ilk bölümlerde geniş kimlik kavramını didik 
didik incelemeye çalışmadığı gibi. Burada da hedef çok daha 
alçakgönüllü, çok daha belirgin: şu dünyalılaşma denen 
şeyin kimliğe ilişkin davranışları nasıl azdırdığını ve günün 
birinde bunları nasıl daha az ölümcül hale getirebileceğini 
anlamayı denemek. 


Düşüncelerim bir saptamadan yola çıkıyor: bir toplum 
modemlikte "yabancı eli" görüyorsa, onu reddetmeye ve 
ondan korunmaya eğilimli oluyor. Müslüman-Arap dünyası 
ve ona Batı'dan gelen her şeyle olan karmaşık ilişkileri 
hakkında konuşurken bundan uzun uzun söz etmiştim. 
Dünyalılaşma konusunda da yeryüzünün farklı köşelerinde 
benzer bir olgu gözlemlenebilir. Eğer bunun milyonlarca ve 
milyonlarca hemcinsimizde, nefret ve kin dolu, kendi kendini 
yok edici, sistemli bir red tepkisi yaratmasının önüne 
geçilmek isteniyorsa, kurulmakta olan küresel uygarlığın 
sadece ve sadece Amerikalı gibi görünmemesi çok 
önemlidir; herkesin kendini bu uygarlığın içinde biraz 
görebilmesi, herkesin kendini bir oOparça Onunla 
özdeşleştirebilmesi, hiç kimsenin onu kendine iflah olmaz 
biçimde yabancı, dolayısıyla da düşman görmeye itilmemesi 
gerekir. 


Burada da anahtarilke olan "karşılıklılık" o ilkesine 
göndermede bulunmak bana yararlı görünüyor: bugün her 
birimiz en güçlü kültürlerden gelen sayılmayacak kadar çok 
unsuru zorunlu olarak benimsemek durumundayız; ama 
aslolan hepimizin kendi öz kültürünün bazı unsurlarının da - 


insanlar, modalar, sanat eserleri, kullanım eşyaları, müzikler, 
yemekler, sözcükler...- Kuzey Amerika da dahil, bütün 
kıtalarda benimsendiğinden ve artık bütün insanlığın ortak 
evrensel mirasına dahil olduğundan emin olmasıdır. 


Kimlik önce simgeler, hatta görünüşler işidir. Bir topluluğun 
arasında benimkiyle aynı tınılara sahip isimleri olan, aynı 
ten rengine ya da aynı benzerliklere, hatta aynı kusurlara 
sahip insanlar gördüğümde, kendimin böyle bir topluluk 
tarafından temsil edildiğini hissedebilirim. Bir "aidiyet" 
Zinciri beni onlara bağlar, bu zincir ince ya da kalın olabilir, 
ama kimliği dış görünüşte olanlar tarafından hemen fark 
edilir. 


Bir topluluk için gerçek olan, sosyal bir grup için, ulusal bir 
toplum ya da küresel bir toplum için de gerçektir. Nerede 
olunursa olunsun, insanların bu kimlik işaretlerine, bu 
ötekine doğru köprülere -bu hâlâ kimlik ihtiyacını 
doyurmanın en "uygar" tarzıdır- ihtiyacı vardır. 


İç gerilimlerini azaltmak söz konusu olduğunda bu tür dış 
görünüşlere dikkat eden bazı toplumlar, dünya planında 
farklı kültürlerle ilişkiler söz konusu olduğunda daha az 
dikkatlidirler. Elbette Birleşik Devletleri düşünüyorum. 
Orada ister Polonya, İrlanda, İtalya, Afrika, ister İspanya 
kökenli olsun, insan ne zaman televizyonun başına geçse 
kaçınılmaz olarak Polonyalı, İrlandalı, İtalyan, Afrikalı ya da 
İspanyol isim ve yüzlerin resmi geçidini seyreder. Bu kimi 
zaman o kadar sistemlidir, o kadar "yapma", o kadar 
"anlaşmalı"dır ki, insan sinirlenir. Azınlıkları olumsuz 
tarafından gösteriyor izlenimi vermemek için polisiye 
dizilerin onda dokuzunda tecavüzcü sarışın mavi gözlüdür; 
suçlu siyah, onu kovalayan detektif beyaz olursa, polis 
şefinin siyah olmasına dikkat edilir. Sinir bozucu mu? Belki. 
Ama Kızılderililerin veletlerin çılgınca alkışları altında kitleler 
halinde biçildiği eski kovboy ve kizilderili filmleri 


hatırlandığında, bugünkü tutumun ehven-i şer olduğu 
söylenebilir. 


Gene de bu dengeleyici uygulamalara hak ettiklerinden 
fazla değer vermek istemem. Çünkü bunlar bazen ırkçı, 
etnik ya da başka türlü önyargıların gerilemesine yardımcı 
olmakla birlikte, çoğu zaman sürüp gitmesine de katkıda 
bulunuyor. Aynı ilke adına -"hiçbir Amerikalı gördüğü ya da 
duyduğu bir şey karşısında kendini hakarete uğramış 
hissetmemelidir'- ekranda beyaz bir adamla siyah bir kadın 
ya da beyaz bir kadınla siyah bir adam arasındaki her türlü 
birleşme hemen hemen yok sayılmıştır, çünkü kamuoyunun 
bu tür karma ilişkiler karşısında rahat olmadığı söylenir. Yani 
işler öyle ayarlanır ki herkes kendi "kabilesiyle" "görüşür". 
Burada da her şey o kadar sistemli, o kadar önceden 
kestirilebilirdir ki, insan çileden çıkar, hatta onuru kırılır. 


Bunlar çocuksulaştıran tektipliliğin sapmaları... Ama benim 
gözümde, bunlar bugün ABD'de geçerli olan ve her 
yurttaşın, özellikle de her "azınlık mensubunun" televizyon 
seyrederken orada geçen isim ve yüzlerde kendini 
bulabilmesi ve kendini ulusal toplumdan dışlanmış 
hissetmemesi için olumlu olarak temsil edildiğini görmesi 
gerektiğine dayanan bu basit düşüncenin doğruluğunu 
ortadan kaldırmıyor. 


Daha geniş bir çerçeveye aktarılması gereken bir düşünce: 
madem ki bugün bütün bir gezegen aynı görüntülere, aynı 
seslere, aynı ürünlere ulaşabiliyor, bu görüntülerin, bu 
seslerin, bu ürünlerin bütün kültürleri temsil etmesi, 
herkesin bunlarda kendini bulması normal olmaz mıydı? Her 
toplumun içinde olduğu gibi, küresel düzlemde de, 
ötekilerin arasında yaşayabilmek için hiç kimsenin, utançla 
dinini ya da rengini ya da dilini ya da ismini ya da kimliğini 
oluşturan herhangi bir öğeyi saklamak zorunda kalacak 
derecede kendini hakarete uğramış, alaya alınmış, değer 


verilmemiş, "umacı gibi gösterilmiş" hissetmemesi gerekirdi. 
Herkesin başı yukarda, korkusuzca ve hınç duymadan 
aidiyetlerinin her birini içine sindirmesi gerekirdi. 


Halihazırdaki dünyalılaşmanın tek yönlü işlemesi felaket 
olurdu, bir yanda "evrensel vericiler", öte yanda "alıcılar"; bir 
yanda "norm", öte yanda "istisnalar"; bir yanda dünyanın 
geri kalanının onlara bir şey öğretemeyeceğini sananlar, öte 
yanda dünyanın asla kendilerini dinlemek istemeyeceğine 
inananlar. 


Bunları yazarken sadece hegemonya eğilimini 
düşünmüyorum, ama gezegenin faklı köşelerinde kendini 
gösteren, bir bakıma birincinin tersi ya da negatifi olan ve 
bana aynı derecede kötü gelen başka bir eğilimi de 
düşünüyorum: küsme eğilimi. 


Ne çok insan kendini boşluğa kaptırıp ne olup bittiğini 
anlamaktan vazgeçmiştir. Ne çok insan etraflarındaki 
dünyanın nüfuz edilmez, düşman, insan yiyici, aklını 
kaybetmiş, şeytani olduğuna bir kere karar verdiği için 
evrensel kültüre yapacağı katkılarından vazgeçmiştir. Ne çok 
insan kurban rolüne sığınmaya istek duymuştur - 
Amerika'nın kurbanı, Batı'nın kurbanı, yeni teknolojilerin 
kurbanı, medyanın kurbanı, değişimin kurbanı... Bu 
insanların kendilerini gerçekten de haksızlığa uğramış 
hissettiklerini ve bu yüzden acı çektiklerini hiç kimse inkar 
edemez; bana talihsiz gelen onların tepkileri. Saldırıya 
uğramışlık zihniyeti içine kapanıp kalmak, kurban için 
saldırının kendisinden de yıkıcıdır. Üstelik bu, bireyler için 
olduğu kadar toplumlar için de geçerlidir. İçine kapanır, 
etrafına barikatlar yığar, kendini her şeyden korur, içine 
atar, aramaktan vazgeçer, keşfetmekten vazgeçer, 
ilerlemekten vazgeçer, gelecekten, şimdiki zamandan ve 
ötekilerden korkar. 


Böyle tepki gösterenlere hep şöyle demek gelir içimden: 
bugünün dünyası sizin hayalinizdeki dünyaya benzemez! 
Her şeye kadir karanlık güçler tarafından yönetildiği doğru 
değil! o "Ötekiler'e ait olduğu doğru değil! Kuşkusuz 
değişimdeki baş döndürücü hiz gibi dünyalılaşmanın 
boyutları da hepimize olan bitenler tarafından bir istila 
edilmişlik ve olanların seyrini değiştirmede yetersiz olduğu 
duygusu veriyor. Ama bunun, merdivenin en tepesinde 
görmeye alıştığımız kişiler de dahil, son derece paylaşılan 
bir duygu olduğunu sürekli hatırlamak çok önemli. 


Daha önceki bir bölümde çağımızda herkesin kendini biraz 
azınlık, biraz sürgün gibi hissettiğini söylemiştim. Çünkü 
bütün topluluklar, bütün kültürler kendilerinden daha 
kuvvetliyle boy ölçüştükleri ve miraslarını bozulmadan 
koruyamadıkları izlenimindeler. Güney'den ve Doğu'dan 
bakıldığında, egemen olan Batı'dır; Paris'ten bakıldığında 
egemen olan Amerika olur; oysa ABD'ye doğru yol alırsanız, 
ne görürsünüz? Dünyanın bütün çeşitliliğini yansıtan ve 
hepsi de kökenlerindeki aidiyetlerini vurgulama ihtiyacını 
duyan azınlıklar. Siz bu azınlıkların 


arasında dolaşırken, iktidarın beyaz adamın elinde 
olduğunu, Protestan Anglo-saksonların elinde olduğunu 
binlerce kez işitirken, birden Oklahoma City'de korkunç bir 
patlama olur. Sorumlular kimlerdir? Tam da, kendilerinin 
azınlıklar arasında en ihmal edilen ve aşağılanan gruba 
dahil olduklarına ve dünyalılaşmanın "onların" Amerikası'nın 
çanına ot tıkadığına inanan Anglo-sakson ve Protestan 
beyaz adamlar. Dünyanın geri kalanının gözünde Timothy 
McVeigh ve yardakçıları, gezegene hakim olacakları ve 
geleceğimizi ellerinde tutacakları düşünülenlerin etnik 
profiline sahiptir, kendi gözlerindeyse, onlar ellerinde en 
ölümcül! silahtan, yani terörizmden başka bir şeyleri 
kalmayan, soyu tükenmeye yüz tutmuş bir türden başka bir 
şey değildir. 


O halde dünya kime ait? Hiçbir özel ırka, hiçbir özel ulusa 
değil. Tarihin öteki anlarından çok daha fazla olarak orada 
kendine bir yer açmayı isteyen herkese ait. Kendi yararına 
kullanmak için oyunun yeni kurallarını -ne kadar şaşırtıcı 
olsalar da-kavramaya çalışan herkese ait. 


Doğru anlaşılsın, içinde yaşadığımız dünyanın çirkinliklerini 
bir tesettür peçesiyle örtmeye çalışmıyorum, bu kitabın 
başından beri yaptığım, sadece onda yolunda gitmeyen 
şeyleri, aşırılıkları, eşitsizlikleri, ölümcül kontrolden çıkışları 
kınamak; benim bir parça hararetle karşı çıktığım şey, 
umutsuzluk eğilimi, "dış" kültürlerin sahiplerinde son derece 
yaygın olan, buruklaşıp, boynunu bükerek, edilgenliğe 
sığınarak ve bu durumdan ancak başarısızlığa mahküm 
şiddet yoluyla çıkmaktan ibaret o tavır. 


Dünyalılaşmanın kültürdeki çeşitliliği, özellikle de dillerin ve 
yaşam biçimlerinin çeşitliliğini tehdit ettiğinden kuşku 
duymuyorum; hatta, sonraki sayfalarda yeniden söz etme 
olanağını bulacağım gibi, bu tehdidin geçmişte olduğundan 
son derece daha vahim olduğuna inanıyorum; ne var ki 
bugünün dünyası tehdit altındaki kültürleri korumak 
isteyenlere kendilerini koruma fırsatlarını da sağlıyor. 
Yüzyıllardır olageldiği gibi ilgisizlik içinde çöküp yok olmak 
yerine, artık bu kültürler ayakta kalabilmek için mücadele 
etme olanaklarına sahipler; bunları kullanmamak saçma 
olmaz mıydı? 


Çevremizde gelişen teknolojik ve sosyal altüst oluşlar, 
herkesin yarar sağlayabileceği ve hiç kimsenin -Amerika'nın 
bile! -dizginleyemeyeceği bir karmaşıklık ve genişlikte tarihi 
bir olgu oluşturuyor. Dünyalılaşma, "kimilerinin" dünya 
üzerinde hükmettirmeye çalışacakları "yeni bir düzen'"in 
aracı değil, ben bunu daha çok, içinde aynı anda binlerce 
cirit oyununun, binlerce güreşin yapılacağı ve herkesin zapt 
edilmez bir kakafoniyle kendi şarkıları, kendi silahlarıyla 


girebildiği, her yanı açık, uçsuz bucaksız bir arenaya 
benzetirdim. 


Mesela internet, dışardan ve peşin bir güvensizlikle 
bakıldığında, bu dünyadaki güçlülerin, sayesinde ahtapot 
kollarını bütün dünyaya uzattıkları sanal bir gezegen 
canavarı; içerden bakıldığındaysa İnternet, herkesin 
keyfince kullanabildiği yeterince eşitlikçi bir alan ve içinde 
dört hınzır öğrencinin bir devlet başkanı ya da bir petrol 
şirketi kadar etkili olabileceği müthiş bir özgürlük aracı. 
İngilizcenin üstünlüğü ezici olmakla birlikte, güncel çeviri 
alanında bazı buluşlarla -henüz emekleme döneminde, 
henüz çok yetersiz ve kimi zaman gülünç bir etki yapan, 
ama gelecek için umut vermekten de uzak olmayan 
buluşlar- desteklenen dil çeşitliliği her gün biraz daha 


gelişiyor. 


Daha genel olarak, yeni iletişim araçları çağdaşlarımızın çok 
büyük bir kısmına, bütün ülkelerde yaşayan ve her türlü 
kültür geleneğinin taşıyıcısı olan insanlara, yarın ortak 
kültürümüz olacak şeyin oluşturulmasına katkıda bulunma 
olanağını sunuyor. 


Dilinizin ölmesini önlemek istiyorsanız, bağrında 
büyüdüğünüz kültürü dünyaya tanıtmak, saygı duyulmasını 
sağlamak ve sevdirmek, ait olduğunuz topluluğun 
özgürlüğü, demokrasiyi, onuru ve refahı tanımasını 
istiyorsanız, savaş önceden kaybedilmemiş demektir. Her 
kıtadan gelen örnekler zorbalığa karşı, karanlıkçılığa karşı, 
ayrımcılığa karşı, küçümsemeye karşı, unutuluşa karşı 
ustaca mücadele edenlerin, çoğu zaman davalarını 
kazandıklarını gösteriyor. Açlıkla, cehaletle ya da salgın 
hastalıklarla mücadele edenlerin de. Dahice, sapıkça ya da 
gereksiz de olsa bir fikri olan herkesin, bunu hemen o gün 
onlarca milyon hemcinsine ulaştırabileceği şaşırtıcı bir 
dönem yaşıyoruz. 


Bir şeylere inanıyorsanız, içinizde yeterince enerji, yeterince 
tutku, yeterince yaşama iştahı taşıyorsanız, bugünün 
dünyasının sunduğu kaynaklarda düşlerinizden birkaçını 
gerçekleştirme olanağını bulabilirsiniz. 
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Bu örneklerle, bugünkü uygarlığın karşımıza ne zaman bir 
sorun çıkarsa her defasında, Hızır gibi yetişip bize onu 
çözecek çareleri de verdiğini söylemeye çalışmış olabilir 
miyim? Bu konuda açıklanabilecek herhangi bir yasanın 
olduğunu sanmıyorum. Gene de bilimin ve modem 
teknolojilerin insana verdiği muazzam gücün, biri yıkıcı, 
öteki onarıcı, birbirine zıt iki kullanıma yaradığı doğru. 
Sözgelimi, doğa asla bu kadar kötüye kullanılmamıştı; ama 
biz onu eskiden olduğundan çok daha iyi koruyabilecek 
durumdayız, çünkü müdahale olanaklarımız daha önemli ve 
bilinçlenmemiz eskisinden çok daha güçlü. 


Ne yazık ki bu, ozon tabakası ya da hâlâ soyu tükenme 
tehlikesi altındaki çok sayıdaki türler şeklinde pek çok 
örneğin gösterdiği gibi, onarıcı eylemimizin her zaman için 
Zarar verme kapasitemizle aynı düzeyde olduğu anlamına 
gelmiyor. 


Çevreden başka alanları da anabilirdim. Çevreyi seçmemin 
nedeni, bu alanda rastlanan tehlikelerden bazılarının 
dünyalılaşmanın bizi yüz yüze getirdikleriyle benzerlikler 
taşıması. Her iki durumda da çeşitlilik tehdit altındadır; tıpkı 
milyonlarca yıl yaşadıktan sonra gelip gözlerimizin önünde 
yok olan türler gibi, yüzlerce, binlerce yıl dayanmayı 
başaran nice kültür, önlemini almazsak aynı şekilde 
gözlerimizin önünde sönüp gidebilir. 


Bazıları kayboluyor bile. Diller son okuyucularının ölümüyle 
artık konuşulmaz oluyorlar. Tarih boyunca bin bir buluşla - 
kıyafetler, tıp, resim, müzik, jest ve davranışlar, zenaat, 
mutfak, anlatı geleneği alanında... - özgün bir kültür 
dokuyan insan toplulukları topraklarını, dillerini, belleklerini, 


bilgilerini, özel kimliklerini, onurlarını kaybetme tehdidi 
altında. 


Çok uzun zamandan beri tarihteki büyük hareketlerin geniş 
çapta uzağında kalmış toplumlardan söz etmiyorum sadece, 
Batı'dan ve Doğu'dan, Kuzey'den ve Güney'den, hepsi de 
kendilerine has özelliklere sahip sayısız topluluktan söz 
ediyorum. Benim anlayışıma göre, birini ya da ötekini 
gelişmesinin bir anında dondurmak, hele onu bir panayır 
seyirliği haline çevirmek söz konusu değil; ortak bilgi ve 
etkinlikler (o mirasımızı, olanca çeşitliliği (oiçinde ve 
Provence'tan Borneo'ya, Louisiana'dan Amazon'a kadar 
bütün gökler altında korumak söz konusu; bütün insanlara 
bugünün dünyasında dolu dolu yaşama, ne kendi özel 
belleklerini, ne de onurlarını yitirmeden teknik, sosyal, 
entelektüel gelişmelerden dolu dolu yararlanabilme 
olanağının verilmesi söz konusu. 


Neden insan kültürlerinin çeşitliğine, hayvan ve bitki 
türlerinin çeşitliliğine karşı olduğumuzdan daha az dikkatli 
olalım? O çok meşru, çevremizi koruma istemimiz insan 
çevresine kadar da uzanmak zorunda değil mi? Sadece artık 
"yararlı" türlerle, bize "dekoratif" gelen ya da simgesel değer 
kazanmış olan birkaç başka tür kalsaydı, gezegenimiz kültür 
açısından olduğu kadar, doğa açısından da çok kasvetli 
olurdu. 


İnsan kültürünün bütün bu veçhelerini hatırlarken, bu 
kültürün aynı zamanda iki farklı mantığa bağlı olduğu da 
apaçık ortaya çıkıyor; gitgide dur durak tanımayan bir 
rekabete doğru uzanan ekonominin mantığı ve koruma 
düşüncesinden kaynaklanan çevrebilimin mantığı. Birincisi 
açıkça zamanın gidişine uygun, ama ikincisinin daima bir 
amacı olacak. En katı biçimiyle serbest ekonomiye en sıcak 
bakan ülkeler bile, sözgelimi doğal bir sit alanının 
müteahhitler tarafından yağmalanmasını önlemek için 


korumacı yasalar çıkarıyorlar. Kültür konusunda da, 
korkuluklarla çevirmek, tamiri mümkün olmayanı önlemek 
için, bazen aynı yöntemlere başvurmak gerekir. 


Ama bu belki de geçici bir çözüm yolu. Sonunda biz 
yurttaşların bayrağı kapmaları gerekecek; bizler aynen 
pandaların ya da gergedanların soyunun tükenmesini 
önleme konusunda gösterdiğimiz inançla, kaybolma tehdidi 
altındaki bir dil için entelektüel açıdan, duygusal açıdan ve 
maddi açıdan seferber olmaya hazır olduğumuzda, kültürel 
çeşitlilik savaşı kazanılacaktır. 


Bir kültürü ve bir kimliği tanımlayan öğeler arasında sürekli 
olarak dilden söz ettim; bununla birlikte söz konusu olanın 
sadece diğerleri gibi bir öğe olmadığı konusu üzerinde 
durmadım. Kitabın bu son bölümünde, belki de artık dili 
kümeden ayırıp hak ettiği yeri vermenin zamanı geldi. 


Kendimizde kabul ettiğimiz bütün aidiyetlerimiz arasında 
dil, neredeyse her zaman en belirleyici olanlardan biridir. En 
azından, bütün tarih boyunca bir bakıma başlıca rakibi, ama 
bazen de müttefiki olduğu din kadar. İki topluluk farklı diller 
konuştuğunda, ortak dinleri onları bir araya getirmeye 
yetmez -Katolik Flamanlar'la Wallonlar, Müslüman Türkler'le 
Kürtler ya da Araplar, vs. - dil ortaklığı da, bugün Bosna'da 
Ortodoks Sırplarda Katolik Hırvatların ve Müslüman 
Boşnakların yan yana yaşamasını sağlayamıyor. Dünyanın 
her yanında ortak bir dil etrafında kurulan pek çok devlet 
dini çatışmalar yüzünden parçalandı ve ortak bir din 
etrafında toplanan nice devlet de dil çatışmaları yüzünden 
bölündü. 


Bu, rekabet konusu. Aynı zaman içinde, İslamla Arap dili, 
Katolik Kilisesi'yle Latince ve Luther İncili ile Almanca 
arasında çok eski "ittifakların" işlendiğinden de hiç kuşku 
yok. Gene İsrailliler bugün bir ulus oluşturmuşlarsa, bunun 


tek nedeni, ne kadar güçlü olursa olsun, onları birleştiren din 
bağı değildir, kendilerini modern İbranice sayesinde gerçek 
bir ulusal dille donatmayı başarmış olmalarıdır; kırk yıl 
İsrailde kalıp da sinagoga adımını asla atmamış bir kişi bir 
anda toplum dışına atılmayacaktır; orada kırk yıl yaşayıp da 
İbraniceyi öğrenmek istemeyen birisi içinse aynı şey 
söylenemez. Bu, dünyanın her yerindeki birçok ülkede 
geçerlidir ve bir insanın dinsiz yaşayabileceğini ama 
herhangi bir dili olmadan kesinlikle yaşayamayacağını 
görmek için uzun ispatlamalara gerek yoktur. 


Aynı oranda açık, ama kimliğin en büyük şu iki öğesi 
kıyaslandığı anda hatırlatılmayı hak eden başka bir gözlem: 
din özel ve mutlak olmaya çağrılıdır, dil öyle değildir. İnsan 
İbraniceyi, Arapçayı, İtalyancayı ve İsveççeyi aynı zamanda 
kullanabilir, ama aynı zamanda Musevi, Müslüman, Katolik 
ve Protestan olamaz; zaten, insan kendini aynı anda iki dine 
birden bağlı hissetse bile, böyle bir konum başkaları 
tarafından kabul edilemez. 


Din ile dil arasındaki bu kısa kıyaslamadan yola çıkarak bir 
öncelik ya da bir seçim ortaya koymaya çalışıyor değilim. 
Ben sadece dilin hem kimlik etkeni, hem de iletişim aracı 
olma gibi o harika özelliğine dikkat çekmek istiyorum. Bu 
yüzden ve din konusunda ileri sürdüğüm dileğin aksine, dili 
kimlik bütünlüğünden ayırmak bana ne mümkün ne de 
doğru bir iş gibi geliyor. Dil kültürel kimliğin ekseni olarak 
kalma eğiliminde, dilde çeşitlilikse bütün çeşitliliklerin 
ekseni. 


İnsanlarla dilleri arasındaki ilişkiler kadar karmaşık bir 
olguyu ayrıntılı olarak incelemek istemesem de, bu 
denemenin son derece sınırlı çerçevesi içinde özellikle 
kimlik kavramını ilgilendiren bazı durumlara değinmenin 
önemli olduğunu düşünüyorum. 


Önce, her insanın kimliğini oluşturan bir dile ihtiyacı 
olduğunu saptamak için; bu dil bazen yüz binlerce kişinin 
ortak dili olabilir, bazen de sadece birkaç bin kişinin, bunun 
pek bir önemi yok; bu aşamada tek önemli olan, aidiyet 
duygusudur. Her birimizin bu güçlü ve güven verici kimlik 
bağına ihtiyacı var. 


Bir insanı diline bağlayan göbek bağını koparmaya çalışmak 
kadar tehlikeli bir şey yoktur. Koparıldığı ya da ağır biçimde 
zedelendiğinde bu bir felaket halinde bütün bir kişilikte 
yankılanıyor. Cezayiri kana boğan fanatizm, dinden çok 
daha fazla dille ilgili bir hoşnutsuzlukla açıklanabilir; Fransa 
Cezayirli Müslümanları Hıristiyan yapmaya asla 
kalkışmamıştır, ama dillerinin yerine çabuk tarafından ve 
karşılığında onlara gerçek bir yurttaşlık vermeden kendi 
dilini koymak istemiştir; bu arada belirtmeliyim ki, kendine 
laik diyen bir devletin uyruklarından bazılarını "Müslüman 
Fransız" sıfatıyla tanımlamasını ve sadece kendi dininden 
başka bir dine mensup oldukları için bazı haklarından 
yoksun bırakmasını asla anlamış değilim... 


Ama bu parantezi hemen kapatıyorum, bu sadece pek çok 
trajik örnek arasından biriydi; sırf kendilerini etraflarında 
kuşku, düşmanlık, küçümseme ya da alaycı tavırlar 
uyandıran bir dilde ifade ettikleri için insanların bütün 
ülkelerde bugün dahi katlanmak zorunda oldukları şeyleri 
ayrıntılarıyla anlatmaya kalkacak olsam yer yetmezdi. 


Her insanın kimlik dilini koruma ve onu özgürce kullanma 
hakkının en küçük bir anlam sapması olmadan açıkça ortaya 
konması ve aralıksız kollanması temeldir. Bu özgürlük bana 
inanç özgürlüğünden daha önemli geliyor, din bazen 
özgürlük düşmanı ve temel kadın ve erkek haklarına aykırı 
doktrinleri koruyor; ben, kendi hesabıma, özgürlüklerin 
kaldırılmasını savunanların ifade özgürlüğünü ve çeşitli 
nefret ove kölelik doktrinlerini savunmayı içime 


sindiremezdim; buna karşılık, her insanın kendi dilini 
konuşma hakkından yana tavır koymak bu çeşit bir tereddüt 
uyandırmazdı. 


Bunun anlamı bu hakkın her zaman kolayca işlerlik 
kazanması demek değildir. İlke ortaya konur, ama asıl kısım 
geriye kalır. Her insan idari bir kuruma gitme ve gişenin 
ardındaki memurun onu anlayacağından emin, kendi kimlik 
dilini konuşma hakkını talep edebilir mi? Uzun zamandan 
beri baskı gören ya da en azından ihmal edilen bir dil, 
ötekilerin aleyhine olarak ve başka tipte bir ayrımcılığa yol 
açma pahasına yerini meşru olarak yeniden talep edebilir 
mi? Elbette burada Pakistan'dan Ouebede, Nijerya'dan 
Katalonya'ya çeşitli yüzlerce örnek üzerine eğilmek söz 
konusu değil; söz konusu olan, yerlerini başka haksızlıklarla, 
başka dışlamalarla, başka hoşgörüsüzlüklerle doldurmadan 
geçmişteki haksızlıklardan kurtularak ve herkese kimliğinin 
içersinde birden fazla dilsel aidiyeti yan yana yaşatması 
hakkını tanıyarak, sağduyuyla bir özgürlük ve huzur dolu 
çeşitlilik çağına girmek. 


Kuşkusuz bütün diller eşit doğmamıştır.. Ama insanlar 
hakkında söylediklerimi, yani bütün insanların eşit derecede 
onurlarına saygı gösterilmesi hakkına sahip olduklarını, 
diller hakkında da söyleyeceğim. Kimlik ihtiyacı açısından, 
İngiliz dili de, İzlanda dili de tamamen aynı işlevi görüyor; 
dilin öteki işlevi, yani karşılıklı ilişkilerde bir araç olma işlevi 
göz önüne alındığında, dillerin eşitliği sona eriyor. 


3 


Beni yakından etkileyen ve daha önce değindiğim bir 
nedenle, dillerin eşitsizliği konusu üzerinde birkaç sayfa 
durmak isterdim: Fransa'da bazı insanlarda dünyanın 
gidişatı konusunda endişeler, şu ya da bu teknik yenilik, 
falan ya da filan entelektüel ya da sözel ya da müzikal moda 
ya da mutfak modası karşısında tereddütler sezdiğimde, 
"korku", geçmişe aşırı özlem ve hatta gerici belirtiler 
gözlemlediğimde, bu çoğu zaman şu ya da bu şekilde 
insanların İngilizcenin hiç durmayan ilerleyişi ve onun 
günümüzdeki öncelikli uluslararası dil statüsü karşısında 
hissettikleri hınçla bağlantılı. 


Bazı yönleriyle bu tavır Fransa'ya özgü gibi görünüyor. 
Çünkü onun da dil konusunda küresel emelleri vardı, 
İngilizcenin olağanüstü yükselişinden ilk zarar gören o oldu; 
böyle umutları olmayan -ya da artık olmayan- ülkeler için 
baskın dille ilişkiler sorunu aynı şekilde ortaya konmuyor - 
ama konuyor! 


En büyüğünden en küçüğüne. Konuşanların sayısı üç yüz 
bini bile bulmayan İzlanda örneğine dönersem, sorunun 
verileri basit gibi görünür: bütün ada sakinleri aralarında 
kendi dillerini konuşuyor, bir yabancıyla temasa geçtikleri 
an İngilizceyi iyi bilmelerinde yarar var. Her dil, sınırları iyice 
çizilmiş kendi alanına sahip gibi görünüyor; İzlanda dili 
hiçbir zaman uluslararası ilişkiler dili olmadığından dışarda 
hiçbir rekabet yok; hiçbir İzlandalı annenin aklına çocuğuyla 
İngilizce konuşmak gelmeyeceğinden içte de hiçbir rekabet 
yok. 


Bununla birlikte o geniş, bilgiye erişme alanı söz konusu 
olduğunda işler karışıyor. İzlanda, gençlerinin dünyada neler 
yayımlandığını İngilizceden çok İzlandaca okumaya devam 


etmeleri için sürekli bir çaba göstermek zorunda. Aksi halde, 
dikkatler gevşer, sayılar yasası ve piyasa yasası işletilmekle 
yetinilirse, çok geçmeden ulusal dil ancak günlük 
konuşmalarda kullanılır hale gelecek, alanı daraldıkça 
daralacak ve sonunda bayağı bir yerel ağız konumuna 
düşecek. İzlandacanın bağımsız bir dil ve temel bir kimlik 
öğesi olarak kalması için izlenecek yol, elbette İngilizceye 
karşı önceden kaybedilmiş bir savaş değil, ama herkesin 
hem ulusal dilin korunması ve ilerlemesi hem de başka 
dillerle olan bağların korunması ve güçlendirilmesi için 
gönüllü olması. 


İnternette İzlanda sitelerini -nüfus sayısına göre dünyanın en 
kalabalıkları Oo arasında oolması ogereken- dolaşmaya 
çıktığınızda dikkatinizi üç şey çekiyor: hemen hemen hepsi 
İzlanda dilinde; çoğunluğunda bir tıklamayla İngilizceye 
geçme seçeneği var; ve pek çoğu, sıklıkla Danca ya da 
Almanca olmak üzere size üçüncü bir dil daha öneriyor. 
Bence daha başka dillerin de önerilmesi ve bunun daha 
sistematik biçimde yapılması iyi olurdu; ama izlenen yol 
bana akıllıca geliyor. 


Açıklayayım: bugün gezegenin bütünüyle iletişim kurmak 
isteniyorsa, İngilizceyi iyi bilmek bir zorunluluk, bu 
tartışılması gereksiz, açık bir gerçek; ama İngilizcenin yeterli 
olduğunu iddia etmek de aynı derecede boşuna. İngilizce 
bugünkü ihtiyaçlarımızdan bazılarına mükemmel karşılık 
veriyorsa da, karşılık veremediği başka ihtiyaçlar da var, 
özellikle de kimlik ihtiyacı... 


İngilizce Amerikalılar, İngilizler ve daha başkaları için 
elbette bir kimlik dili, ama çağdaşlarımızın onda dokuzunu 
oluşturan insanlığın geri kalanı için bu rolü oynayamaz ve 
dengesiz, yolunu kaybetmiş, kimliği çarpılmış varlıklar 
ordusu yaratılmak istenmediği sürece ona bu rolü 
oynattırmak tehlikeli olurdu. Bugünün dünyasında bir 


insanın kendini rahat hissetmesi ve dünyaya nüfuz 
edebilmesi için kendi kimlik dilinden vazgeçmek zorunda 
kalmaması çok önemli. Hiç kimse önüne her kitap açtığında, 
ekranın karşısına her oturduğunda, her tartıştığında ya da 
düşündüğünde zihinsel olarak "yurdunu terk etmek" 
zorunda kalmamalı. Herkes modemliği hep başkalarından 
ödünç alma izlenimine kapılmak yerine, kendi içine sindirip 
özümseyebilmeli. 


Ayrıca, artık kimlik dili ve küresel dil yeterli olmamaktadır ve 
bu bana bugün altının çizilmesi gereken en önemli durum 
gibi geliyor. Olanakları, yaşı ve kapasitesi elveren herkes için 
bunların ötesine gitmek şart. 


Bir Fransız'la bir Koreli'nin karşılaştıklarında aralarında 
İngilizce anlaşıp, tartışıp işi bir sonuca bağlamaları geçmişe 
göre kuşkusuz bir ilerlemedir; ama bir Fransız'la bir 
İtalyan'ın artık İngilizceden başka bir dilde anlaşamaz 
olmaları tartışmasız bir gerileme ve ilişkilerinde bir 
yoksullaşma demektir. 


Madrid'de bir kütüphanede çok sayıda okuyucunun 
Faulkner'i ya da Steinbeck'i özgün dilinde okuyup tat alması 
mükemmel bir şeydir; ama bir gün gelip de orada hiç 
kimsenin Hauberti, Musil'i, Puşkin'i, Strindberg'i metinden 
okuyamaz hale gelmesi üzücü olur. 


Bu gözlemlerden bana çok temel nitelikte görünen bir sonuç 
çıkarmaya çalışıyorum: görünenler başka şey hissettiriyorsa 
da, dil alanında zorunlu en azla yetinmek, çağımızın ruhuna 
aykırı olurdu. Kimlik diliyle küresel dil arasında doldurmayı 
bilmemiz gereken geniş bir alan, uçsuz bucaksız bir alan 
var... 


Söylemimi aydınlatmak için bu kez en karmaşık ve sonuçları 
bakımından en ağır olabilecek bir örnek vermek isterdim - 


Avrupa Birliği örneğini. Her biri kendi tarihi çizgisine, kendi 
kültürel gelişmesine sahip ve kader birliği etmeye girişen bir 
ülkeler topluluğu. Elli yıl sonra federasyon, konfederasyon 
haline gelip geriye dönmemecesine birbirleriyle 
kaynaşacaklar mı, yoksa tersine darmadağın mı olacaklar? 
Bu birlik Doğu Avrupa'ya doğru, Akdeniz'e doğru uzanacak 
mı ve hangi sınırlara kadar? Balkanları içine alacak mı? 
Mağrip ülkelerini? Türkiye'yi? Yakındoğu'yu? Kafkasları? 
Yarının dünyasında pek çok şey bu sorulara verilecek 
yanıtlara bağlı olacak, özellikle de farklı uygarlıklar 
arasındaki, farklı dinler arasındaki -Hıristiyanlık, İslamiyet ve 
Yahudilik- ilişkiler. Ama Avrupa binasının geleceği ne olursa 
olsun, birliğin biçimi nasıl olursa olsun ve üye ülkeler ne 
olursa olsun, bugün karşımıza bir soru çıkıyor ve gelecek 
pek çok kuşak için de çıkmaya devam edecek: sayıları 
onlarcayı bulan çokdilliliğin üstesinden nasıl gelinecek? 


Başka birçok alanda birleştirmeler, ayarlamalar yapılıyor, bir 
alay standartlar getiriliyor; o alanda ise ketum davranılıyor. 
Yarın tek paraya ve tek tip mevzuata ek olarak, tek bir ordu, 
tek bir polis ve tek bir hükümet olabilir; ama diller en cüce 
haliyle es geçilmeye kalkışılırsa, en tutkulu, en kontrolden 
çıkmış tepkilere meydan verilmiş olacaktır. Dramların önüne 
geçmek için çeviri tercih ediliyor, çeviri, çeviri, bedeli ne 
olursa olsun... 


Bu arada kimsenin kararlaştırmadığı, pek çoklarını kızdıran, 
ama günlük gerçeklerin herkese kabul ettirdiği emrivaki bir 
birleşme gerçekleşmekte... İster öğrenci, gazeteci, işadamı, 
ister sendikacı ya da memur olsun, bir İtalyan, bir Alman, bir 
İsveçli ve bir Belçikalı bir kadeh içki etrafında bir araya 
gelmeye görsün, ister istemez ortak bir dile başvuruyorlar. 
Avrupa binası bundan yüz yıl hatta elli yıl önce inşa 
edilseydi, bu dil Fransızca olurdu; bugün İngilizce. 


Bu iki zorunluluk, yani herkesin kendi kimliğini koruma 
istemiyle Avrupalılar arasında karşılıklı konuşma ve iletişim 
gereksinimi, mümkün olan en az engelle sürekli olarak 
bağdaştırılabilecek mi? Bu ikilemden çıkmak, insanların 
birkaç yıl sonra acı ve çıkışı olmayan dil çatışmalarına 
sürüklenmesini önlemek için, işi zamana bırakmak yetmez, 
zamanın ne yapacağını biz çok iyi biliyoruz. 


Mümkün olan tek yol basit bir düşünceden yola çıkarak 
çokdilliliği destekleyecek ve bunu bir gelenek haline 
getirecek gönüllü bir eylemdir: bugün herkesin açıkça üç 
dile ihtiyacı vardır. Birincisi kendi kimlik dili; üçüncüsü 
İngilizce. Bu ikisi arasında, özgürce seçilmiş, genellikle ama 
her zaman değil, bir başka Avrupa dili mutlaka ikinci bir dil 
haline getirilmelidir. Herkes için bu dil okuldan başlayarak 
birinci yabancı dil olacak, ama aslında bundan da fazlası, 
gönlündeki dil, benimsediği dil, birleştiği dil, sevdiği dil 
olacaktır... 


Yarın Almanya ile Fransa arasındaki ilişkiler her iki ülkenin 
İngilizce konuşanlarının elinde mi olacaktır, yoksa Fransızca 
konuşan Almanların ya da Almanca konuşan Fransızların mı? 
Yanıt hiçbir kuşkuya yer bırakmamalıdır. Ya İspanya ile İtalya 
arasında? Ya bütün Avrupalı ortaklar arasında? Günümüzde 
karşılıklı ticari, kültürel ve başka alanlardaki alışveriş 
ilişkilerinin öncelikle karşı tarafa özel bir ilgi duyan ve bunu 
ona anlamlı bir kültürel bağlılıkla -onun kimlik dilini 
benimseyerek- gösterenlerin elinde olması için biraz 
sağduyu, biraz bilinç, biraz irade yeterli olacaktır; sadece 
bunlar ilişkiyi daha ileri götürebilir. 


Gelecek yıllarda ayrıca, sadece kendi dillerini ve İngilizceyi 
bilen "genelciler'le, bu asgari paket dışında kendi kişisel 
yakınlıklarıyla özgürce seçilmiş, özel ve mesleki gelişimlerini 
gerçekleştirecek ayrıcalıklı iletişim dillerine de sahip 
"özelciler" olabilecek. İngilizceyi bilmemek daima ciddi bir 


engel oluşturacak, ama bir tek İngilizce bilmek de gitgide 
daha fazla oranda ciddi bir engel olacaktır. Hatta anadili 
Ingilizce olanlar için bile. 


Kendi kimlik dillerini konuşanların bugünkü uygarlığın 
onlara önerdiklerine erişmek istediklerinde, ondan asla 
vazgeçmek zorunda kalmamaları için onu korumak, onu asla 
yüzüstü bırakmamak; burulup öfkelenmeden, gençlere 
bunun aynı anda ne kadar gerekli ve ne kadar yetersiz 
olduğunu bıkıp usanmadan açıklayarak, üçüncü dil 
İngilizcenin eğitimini genelleştirmek; bu arada dilde 
çeşitliliği teşvik etmek, her ulusun içinde İspanyolcaya, 
Fransızcaya, Portekizceye, Almancaya, hatta Arapçaya, 
Japoncaya, Çinceye ve uzmanlaşması daha seyrek görülen, 
dolayısıyla da hem kişinin kendi için, hem de ortaklık için 
daha değerli yüz başka dile hakim çok sayıda insan olmasını 
sağlamak - böylesi bana iletişimdeki muazzam patlamadan, 
yoksullaşma, yaygın kuşku ve zihinsel karışıklıktan çok, her 
düzeyde zenginlik çıkarmak isteyen herkes için bilgelik yolu 
gibi geliyor. 


Çokkültürlülüğü korumak için önerdiğim doğrultunun belli 
dozda bir gönüllülük istediğini inkar edecek değilim. Ama bu 
çabayı harcamaktan kaçınır, her şeyi bugünkü akışına 
bırakırsanız ve gözlerimizin önünde kurulmakta olan 
evrensel uygarlık gelecek yıllarda da tamamen Amerikan, 
dili tamamen İngilizce, hatta tamamen Batılı gibi görünmeye 
devam edecek olursa, bana öyle geliyor ki, bundan 
kaybeden bütün dünya olacaktır. Gezegenin bugünkü güç 
ilişkilerine katlanamayan büyük bir kesimini kendinden 
uzaklaştıracağı için Amerika Birleşik Devletleri; varoluş 
nedenleri olan her şeyi adım adım kaybedecekleri ve çıkışı 
olmayan bir isyana sürüklendikleri için Batılı olmayan 
kültürler; belki de hepsinden fazla, kendi dil ve kültür 
çeşitliliğini korumaktan acizken, kendilerini dışlanmış 


hissedenlerin ilk hedefi haline geleceği için her iki tabloda 
da kaybeden Avrupa. 
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Neredeyse bu denemeye iki başlık veriyordum: ölümcül 
kimlikler ya da panteri nasıl evcilleştirmeli? Neden panter? 
Çünkü eziyet edildiğinde öldürür, çünkü serbest bırakılırsa 
öldürür, en kötüsü de yaraladıktan sonra onu doğaya 
bırakmaktır. Ama gene de panter, çünkü panter 
evcilleştirilebilir de ondan. 


Bu biraz kimlik arzusu konusunda bu kitapta söylemek 
iddiasında olduğum şey. Dünyanın bir cangıla dönüşmesinin 
önüne geçmek isteniyorsa, geleceğin geçmişteki en kötü 
görüntülere benzemesinin önüne geçmek isteniyorsa, elli yıl 
sonra, yüz yıl sonra çocuklarımızın biz güçsüzler gibi 
katliamlara, sürgünlere ve başka "temizlik harekatlarına" 
tanık olması ve bazen bunlara katlanmak zorunda 
kalmasının önüne geçmek isteniyorsa, pantere ne işkenceyle 
ne de merhametle davranıl-maması, ama serinkanlılıkla 
gözlemlenmesi, incelenmesi, anlaşılması sonra 
dizginlenmesi, evcilleştirilmesi gerekir. 


Gerekli olduğunu hissettiğim her defasında kendimi 
"panterin hangi yollarla dizginlenebileceğin! söylemeye 
zorladım. Elimde beni buna yetkili kılan gerçeklere sahip 
olduğumdan değil; sadece bu düşünceye kapıldığımdan beri 
dilekler belirtmekle ve acil zorunlulukları sıralamakla 
yetinmek bana sorumluluk gibi gelmiyor. Sayfalar boyunca 
bana vaatkâr görünen bazı yollarla, çıkmaz sokak gibi 
gelenleri de işaret etmeliydim. 


Bu kitap bunlar için bir çareler kataloğu değil; aynı derecede 
karmaşık ve birbirine hiç benzemeyen gerçeklikler söz 
konusu olduğundan, hiçbir formül bir ülkeden diğerine 
olduğu gibi aktarılamaz. "Formül" sözcüğünü bilerek 
kullanıyorum. Lübnan'da konuşmalar arasında, iktidarın çok 


sayıda dini cemaat arasında paylaşılmasını esas alan 
düzenlemeyi belirtmek için bu sözcük sık sık tekrarlanır. Çok 
genç yaşımdan beri İngilizce, Fransızca ve kuyumculuk 
işlerini hatırlatan “sigim" terimiyle, özellikle Arapça olarak 
etrafımda hep bunu duymuşumdur. 


"Lübnan formülü", en kendine özgü yönleri içinde tek başına 
uzun uzun üzerinde durmaya değer, ama ben burada bu 
formülü tam da onun en az özel, en örnek niteliğindeki, en 
fazla açıklayıcı yönleri içinde ele alacağım. Hâlâ "mezhep" 
olarak adlandırılan, kendi yollarıyla, çok eskiye dayanan 
korkularıyla, kanlı çatışmaları ve şaşırtıcı barışmalarıyla 
yirmi küsur cemaatin envanterini değil, ama sadece 
dengelere saygının titiz bir kota sistemiyle güvence altına 
alınmasına dayanan kurucu fikri. 


Söylemimi daha iyi oturtabilmek için işe şu soruyla 
başlıyorum: bir ülkenin insanları kendilerinin farklı farklı 
cemaatlere -dini, dilsel, etnik, ırksal, buduna ilişkin ya da 
başkası- ait olduklarını hissediyorlarsa, bu gerçekle nasıl baş 
edilmeli? Bu aidiyetleri hesaba katmalı mı? Ne ölçüde? Yoksa 
onları bilmezden mi gelmeli? Görmüyormuş gibi mi yapmalı? 


Yanıtlar yelpazesi geniş. Modern Lübnan'ın kurucularının 
tasarladığı yanıt çok kesin biçimde uç bir seçimi temsil 
ediyor. Çok cemaatliliği açık bir biçimde tanıması 
bakımından saygıya değer, ama bu tanımanın mantığını 
aşırılığa kadar vardıran bir yanıt. Bir örnek oluşturabilirdi, bir 
karşı-örnek haline geldi. Geniş ölçüde kısmen Ortadoğu'nun 
karmaşık gerçeklerinden, ama kısmen de bu formülün 
yetersizliklerinden, katılıklarından, tuzaklarından, 
tutarsızlıklarından. 


Deneyimi bu yüzden bütünlüğü içinde karalamak da 
gerekmez. Sözüme "saygıya değer" diyerek başladım, çünkü 
iktidarı olduğu gibi cemaatlerden birine vermek ve ötekileri 


boyun eğmeye ya da yok olmaya mahküm etmek yerine, her 
cemaate bir yer vermek saygıya değer; tek dinli, tek 
ideolojiye bağlı, tek partili ya da tek dilli, ya da cemaatler 
sınırının İyi tarafında doğma şansına sahip olmayanların 
boyun eğmekten, sürgün den, ya da ölümden başka 
seçeneklerinin olmadığı devletlerin ağır bastığı bir bölgede, 
özgürlüklerin boy atmasına ve sanatın gelişmesine zemin 
hazırlayan hassas dengeli bir sistem tasarlamış olmak 
saygıya değer. Bütün bu nedenlerden dolayı, Lübnan 
deneyimi başarısızlıklarına rağmen benim gözümde bir iç 
savaşla sonuçlanmayan ya da henüz sonuçlanmayan, ama 
göreli istikrarlarını baskı, zulüm, sinsice bir "temizlik" ve 
tepeden inme bir ayrımcılık üzerine dayandıran Orta 
Doğu'daki ve başka yerlerdeki öteki deneyimlerden hâlâ çok 
daha onurlu. 


Yani, saygıya değer bir düşünceden yola çıkan Lübnan 
formülü, buna rağmen yozlaşmıştır. Kota sisteminin ve 
"cemaatleri temel alan" her hayalin sınırlarını açık biçimde 
göstermesi bakımından örnek oluşturacak nitelikte bir 
çarpıklık. 


Lübnan formülünün "mucitlerinin" en başta gelen endişesi, 
bir seçim sırasında Hıristiyan bir adayla Müslüman bir 
adayın karşı karşıya gelmesinin ve her cemaatin bir anda 
kendiliğinden "kendi oğlunun" etrafında seferber olmasının 
önüne geçilmesiydi; benimsenen çözüme göre çeşitli Üst 
düzey görevler önceden dağıtılacak, böylece rekabetin 
hiçbir zaman iki cemaat arasında değil, ama aynı cemaate 
mensup adaylar arasında geçmesi sağlanacaktı. Kuram 
olarak zekice ve mantıklı bir düşünce. Buna rağmen, 
Cumhurbaşkanlığından Parlamentoya ve devlet 
memuriyetlerine kadar iktidarın her düzeyine uygulamaya 
kalkışılınca, gerçekte olan, önemli her mevkiin tek bir 
cemaatin "mülkiyeti" haline gelmesi oldu! 


Tek bir göreve talip iki aday arasından en yeteneklinin değil 
de, bağlı olduğu cemaatte o mevkide "hak sahibi" olan 
kişinin seçildiği bu aptalca sisteme karşı gençliğimde sık sık 
sesimi yükseltmişimdir. Bugün bile, bana fırsat verildiğinde 
aynı tepkiyi gösteriyorum. Tek fark, on dokuz yaşındayken 
bu sistemi ne olursa olsun bir başkasıyla değiştirmek 
istememdi. Kırk dokuz yaşında, bunun hâlâ değişmesini 
diliyorum, ama ne olursa olsun şeklinde değil. 


Bunları yazarken, biraz Lübnan'dan öteye bakıyorum. Orada 
kurulan sistem yozlaşmayla sonuçlandıysa da, bu 
gerçeklikten daha yoz sonuçlar çıkartmak gerektiğini 
sanmıyorum. Oo Sözgelimi, çok cemaatli o toplumların 
"demokrasiye uygun olmadığını" ve oralarda iç barışı ancak 
çok otoriter bir iktidarın koruyabileceğini düşünmek gibi. 


Son yıllardaki olaylar aksini ortaya koymuş olmasına karşın, 
bazı demokratların bile çoğu zaman, hâlâ bu türden 
"gerçekçi" geçinen söylemlerde bulunduğunu duyuyoruz. 
Demokrasi "etnik" denilen sorunları çözmede her zaman 
başarılı olamıyorsa da, diktatörlüğün bunu daha iyi 
başaracağını gösterdiği de hiçbir zaman ispatlanmış değil. 
Tek partili Yugoslav rejimi iç barışı korumada, Lübnan'daki 
çok partili sistemden daha mı becerikli çıktı? Dünya artık 
çeşitli halkların birbirlerini öldürdüğünü görmez olduğu için, 
Mareşal Tito otuz yıl önce ehven-i şer gibi görünebilirdi. 
Bugünse tam tersine, temeldeki o hiçbir (o sorunun 
çözülmediğini fark ediyoruz. 


Eski komünist dünyanın çoğu ülkesinde olanlar zihinlerde 
halâ o kadar taze ki, uzun uzun ispatlamaya kalkmayı 
gereksiz kılıyor. Ama her türlü demokrasi yaşamını 
engelleyen iktidarların, aslında geleneksel aidiyetlerin 
güçlenmesini destekledikleri olgusu üzerinde ısrar etmek 
belki de lüzumsuz kaçmaz; bir toplumun içine kuşku 
yerleştiğinde tutunacak en son dayanışma en derinlerde 


olandır; ve her türlü politik ya da sendikal ya da akademik 
özgürlük kösteklendiğinde, ibadet yerleri insanların toplanıp 
tartışabileceği ve düşman karşısında kendilerini birlik içinde 
hissedebilecekleri tek yer haline gelir. Ne kadar çok insan 
"proleter", ve "enternasyonalist" olarak Sovyet dünyasına 
girmiş ve sonunda hiç olmadığı kadar "dindar" ve "milliyetçi" 
olup çıkmıştır. Zaman ilerledikçe, sözde "laik" diktatörlükler 
dinci fanatizmin fidanlığı gibi görünmeye başladılar. 
Demokrasinin olmadığı bir laiklik, hem demokrasi hem de 
laiklik için bir felakettir. 


Ama burada duruyorum, bunu çürütmede yoğunlaşmanın ne 
yararı var? Özgür ve adil bir dünya özleyen herkes için her 
türlü diktatörlük, dinsel aidiyetlere, etnik aidiyetlere ya da 
kimliğe ilişkin sorunları çözmede gösterdiği apaçık 
yetersizlik üzerinde özel olarak konuşmaya değmeyecek 
kadar kabul edilemez bir çözümdür. Tercih ancak 
demokrasinin çerçevesi içinde yer alabilir. 


Yalnız, bütün bunlara rağmen, fazla ilerlemiş sayılmam. 
Çünkü birlikte yan yana uyum içinde yaşamanın 
gerçekleşmesi için "demokrasi" demek yetmiyor. Demokrasi 
var, demokrasi var, ve bu alandaki ölümcül çarpıklıklar, 
diktatörlüğünkilerden aşağı kalmıyor. Çok kültürlülüğün 
korunması ove demokrasinin temel ilkelerine saygı 
konusunda iki yol bana özellikle tehlikeli görünüyor: 
kuşkusuz, saçmalığa vardırılan bir kota sistemi, ama bir o 
kadar da, bunun tam tersi bir seçim olan, hiçbir sınır 
çizmeden sadece çoğunluk yasasını dikkate alan sistem. 


Bu yollardan ilkinde, Lübnan örneği, tek olmasa da, tabii ki 
en anlamlı örneklerden biri. Gerginlikleri yumuşatmak 
umuduyla ve insanları adım adım "ulusal bir cemaat'e ait 
oldukları duygusuna doğru itme planıyla bizlere iktidarın 
geçici olarak cemaatler arasında paylaşıldığı söyleniyor. Ama 
sistemin mantığı bambaşka bir yöne doğru kayıyor: 


"pasta"nm paylaşılması söz konusu olduğunda, her 
cemaatte kendi payının çok ince olduğunu, apaçık bir 
haksızlığın kurbanı olduğunu ileri sürme eğilimi baş 
gösteriyor ve bu hoşnutsuzlukları propagandalarında sürekli 
işleyen politikacılar ortaya çıkıyor. 


Kendilerini boş vaatlere kaptırmayan politikacılar yavaş 
yavaş bir kenara itiliyor. O zaman da, farklı "kabilelere" ait 
olma duygusu zayıflayacağına güçleniyor, ulusal cemaate 
ait olma duygusu büsbütün ya da neredeyse yok olacak 
kadar azalıyor. Hep bir burukluk, bazen de kan gölü içinde. 
Bu sistem Batı Avrupa'ya gelindiğinde Belçika'yı yaratıyor, 
Ortadoğu'ya gelindiğindeyse Lübnan'ı. 


Biraz şemalaştırıyorum ama etnik sorunların ele alınışında, 
cemaat aidiyetlerini yeniden tanımlanan, genişletilmiş bir 
ulusal kimlik içine katmak yerine, bunların ikame kimlikler 
haline dönüşmesine izin veren belli bir çizgi aşıldığı an 
yönelinen senaryo budur. 


Ulusal birlik içinde belli sayıda aidiyetlerin -dilsel, dinsel, 
bölgesel, vb.- tanınması çoğu zaman gerginlikleri 
hafifletebilir ve farklı yurttaş grupları arasındaki ilişkileri 
sağlıklı bir hale getirebilir; ama bu, arzu edilenin tersi bir 
etki yaratması için pek az şey yettiğinden, öyle rasgele 
kalkışılamayacak nazik bir süreçtir. Bir azınlık grubunun 
bütünlüğe katılmasının kolaylaştırılması istenmiş, yirmi yıl 
sonra ise bu grubun artık içinden çıkmayı başaramayacağı 
bir getoya kapatıldığı fark edilmiştir; ve farklı yurttaş 
grupları arasındaki havayı düzeltmek yerine, varoluş 
nedenlerini ve sermayelerini buna bağlayan politikacılarla 
artık düzelemeyecek bir hale gelen boş vaatlerden, karşılıklı 
suçlamalardan ve hırçın taleplerden oluşan bir sistem ortaya 
konmuştur. 


Acı çeken bir topluluğun iyiliği için yürürlüğe konsa bile her 
türlü ayrımcı uygulama tehlikelidir. Sadece bu yolla bir 
haksızlığın yerini başka bir haksızlığın alması yüzünden ve 
nefretle kuşkuyu pekiştirdiği için değil, ama benim gözümde 
daha da vahim bir ilke nedeniyle: bir insanın toplumdaki 
yeri, onun şu ya da bu cemaate ait oluşuna bağlı kalmaya 
devam ettikçe, bölünmeleri daha da derinleştirmekten başka 
bir işe yaramayan çarpık bir sistem hâlâ sürdürülüyor 
demektir; mantıklı tek hedef olarak, onurlu tek hedef olarak 
eşitsizliklerin, haksızlıkların, ırkçı ya da etnik, dinsel ya da 
başka türden gerginliklerin azaltılmasının o yollarını 
araştırmak, aidiyetleri ne olursa olsun her yurttaşın bütün 
haklarına sahip bir yurttaş gibi muamele görmesi için 
çalışmak demektir. Elbette böyle bir ufka bugünden yarına 
hemen ulaşılamaz, ama bu, gidişi tam aksi yöne çevirmek 
için bir neden de olamaz. 
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Kotalar sisteminin ve "cemaatçiliğin" sapmaları dünyanın 
farklı bölgelerinde o kadar çok drama neden oldu ki, tam 
tersi tavrı, yani farklılıkları yok saymayı ve her şeyi 
çoğunluğun yanılmaz diye adı çıkmış kararına bırakmayı 
tercih eden tavrı haklı çıkarmış gibi görünüyor. 


İlk bakışta bu tavır, en saf haliyle demokrasinin 
sağduyusunu yansıtır gibi görünüyor: yurttaşlar arasında 
Müslümanlar, Yahudiler, Hıristiyanlar, Siyahlar, Asya 
kökenliler, İspanya kökenliler, Wallonlar, Flamanlar varmış, 
bilinmek istenmiyor, bunların her birinin seçimlerde bir oy 
hakkı var ve genel seçimden daha mükemmel bir yasa yok! 
Bu kutsal "yasa"da can sıkıcı olan, gökyüzü kararmaya 
başladığı an onun doğru dürüst çalışamaz hale gelmesi. 
1920'lerin başında Almanya'da genel seçim kamuoyunun 
eğilimlerini yansıtan hükümet koalisyonlarının kurulmasına 
yarıyordu; 1930'ların başında ağır bir sosyal kriz ve ırkçı 
propaganda atmosferi altında yapılan aynı genel seçimler 
demokrasinin sonunu getirdi; Alman halkı kendini yeniden 
rahatça ifade edebildiğinde ölü sayısı çoktan onlarca 
milyonu Oobulmuştu. Çoğunluk yasası her zaman 
demokrasiyle, özgürlükle ve eşitlikle eşanlamlı olmuyor; 
kimi zaman zorbalıkla, köleleştirmeyle ve ayrımcılıkla 
eşanlamlı oluyor. 


Bir azınlık baskı görüyorsa, oy hakkı onu ille de özgür 
kılamıyor, hatta daha da eziyor. İktidarın bir çoğunluk 
grubuna bırakılarak azınlıkların çektiklerinin azaltıldığını 
savunmak için çok saf -ya da tersine çok pervasız- olmak 
gerek. Ruanda'da Hutuların nüfusun yaklaşık onda 
dokuzunu, Tutsilerinse onda birini oluşturduğu tahmin 
ediliyor. Bugün orada yapılacak "özgür" bir seçim etnik bir 


sayım olmaktan öteye gitmeyecektir ve buna hiçbir önlem 
almadan çoğunluk yasası uygulamaya kalkışılacak olursa, 
işin sonu kaçınılmaz olarak bir toplu kıyıma ya da bir 
diktatörlüğe varacaktır. 


Bu örneği rasgele vermiş değilim. 1994'teki katliama eşlik 
eden politik tartışmalarla ilgilenildiğinde, aşırıların daima 
demokrasi adına hareket ettiklerini, hatta ayaklanmalarını 
1789 Fransız İhtilali'yle, Tutsilerin yok edilmesini ise 
Robespierre ve arkadaşlarının giyotin saltanatının sürdüğü 
devirlerde yaptığı gibi, ayrıcalıklı bir kastın ortadan 
kaldırılmasıyla (o kıyaslayacak Okadar ileri gittiklerini 
görüyorsunuz. Hatta bazı Katolik rahipler, "yoksullardan 
yana" olmaları ve "öfkelerini anlamak" gerektiği inancıyla 
işi, bir soykırımın işbirlikçileri haline gelmeye kadar 
vardırmışlardı. 


Bu türden bir dayanağın beni endişelendirmesinin tek 
nedeni, katilin nefret edilesi davranışına soyluluk 
kazandırmaya çalışılması değil, aynı zamanda en soylu 
ilkelerin bile ne yollarla o"çarpıklaştırılabileceğini" 
göstermesi. Etnik kıyımlar hep en güzel bahanelere 
sığınılarak gerçekleştirilir - adalet, eşitlik, bağımsızlık, insan 
hakları, demokrasi, ayrıcalıklara karşı mücadele. Şu son 
yıllarda çeşitli ülkelerde olanlar, genel seçim kavramının 
kimlik anlaşmazlığı çerçevesinde kullanıldığı her durumda 
bizleri kuşku duymaya itmeliydi. 


Apartheid'ın kaldırılmasına kadar Güney Afrika'da olduğu 
gibi, ayrımcılığa maruz kalan insan toplulukları arasında 
bazıları ülkelerinde çoğunluktadır. Ama çoğu zaman durum 
tersinedir, acı çekenler, en temel haklarından yoksun 
bırakılanlar, sürekli dehşet içinde, aşağılanma halinde 
yaşayanlar azınlıklardır. Adınızın Pierre ya da Mahmut ya da 
Baruh olduğunu itiraf etmekten korktuğunuz ve bunun dört 
ya da kırk kuşaktan beri sürdüğü bir ülkede yaşıyorsanız; 


zaten yüzünüzde aidiyetinizin rengini taşıdığınız için, bazı 
yerlerde "görünür azınlıklar" denilen azınlıklardan 
olduğunuz için böyle bir "itirafta bulunmanıza gerek bile 
kalmayan bir ülkede yaşıyorsanız; o zaman "çoğunluk" ve 
"azınlık" sözcüklerinin her zaman demokrasi sözlüğünün 
içinde yer almadığını anlamanız için uzun açıklamalara 
ihtiyacınız yoktur. 


Demokrasiden söz edebilmek için fikir tartışmasının göreli 
bir huzur ortamında gerçekleşmesi gerekir; bir oylamanın 
anlamı olabilmesi içinse özgür ifade sayılabilecek tek şey 
olan görüş oyunun, otomatik oyun, etnik oyun, fanatik oyun, 
kimlik oyunun yerini alması gerekir. Cemaatlere dayanan ya 
da ırkçı ya da totaliter bir mantık içine girildiği an, dünyanın 
her yerinde demokratların rolü artık çoğunluğun tercihlerini 
en ön plana çıkartmak değil, gerekirse çoğunluk kuralına 
karşı, ezilenlerin haklarına saygı duyulmasını sağlamak 
olmalıdır. 


Demokraside kutsal olan, mekanizmalar değil, değerlerdir. 
Mutlaka ve en küçük bir ödün vermeden saygı gösterilmesi 
gereken şey, insanların, inançları ve renkleri ne olursa olsun, 
sayısal önemleri ne olursa olsun, kadın, erkek ve çocuk, 
bütün insanların onurudur; oylama biçimi bu zorunluluğa 
uygun hale getirilmelidir. 


Eğer genel seçim fazla adaletsizliğe yol açmadan özgürce 
gerçekleşebiliyorsa, ne âlâ; yoksa korkuluklar tasarlamak 
gerekir. Bütün büyük demokrasiler şu ya da bu 
dönemlerinde buna başvurmuşlardır. Çoğunluk esasının 
egemen olduğu İngiltere'de, Kuzey İrlanda'daki Katolik 
azınlık sorununun bir çözüme bağlanması istendiğinde, 
yalnızca o zalimce çoğunluk kuralını esas almayan farklı 
oylama sistemleri düşünülmüştür. Fransa'da son dönemde 
özel bir sorunun kendini gösterdiği Korsika için, ülkenin geri 
kalan kısmından farklı, bölgesel bir oylama sistemi yürürlüğe 


konmuştur. Birleşik Devletlerde, bir milyon nüfuslu Rhode 
Island'ın iki senatörü varken, otuz milyon Kaliforniyalının da 
iki senatörü vardır, büyük eyaletlerin daha zayıf olanları 
ezmesini önlemek için kurucu ataların çoğunluk yasasına 
attığı bir çelme. 


Ama bir sözcükle yeniden Güney Afrika'ya dönmek 
istiyorum. Çünkü bir dönem karışıklığa neden olabilecek bir 
slogan, majority rule ya da çoğunluk hükümeti sloganı 
revaçtaydı. Nelson Mandela gibi adamların yaptığı gibi, 
amacın ne beyaz bir hükümetin yerine siyah bir hükümet 
koymak, ne de bir başkasına ayrımcılık uygulamak 
olmadığının, ama kökenleri ne olursa olsun bütün yurttaşlara 
aynı siyasal hakların verilmesi olduğunun, kendilerinin bu 
noktadan itibaren ister Afrika kökenli, ister Avrupa ve Asya 
kökenli ya da melez olsun, beğendiği yöneticileri seçmekte 
özgür Olduklarının belirtilmesi koşuluyla (Apartheid 
bağlamında anlaşılabilir bir kestirmeydi. 


Bir gün Birleşik Devletler başkanlığına bir siyahın, Güney 
Afrika başkanlığına bir beyazın seçilmesini düşünmeyi 
engelleyecek hiçbir şey yok. Gene de böyle bir olasılık ancak 
etkili bir iç barış, bütünleşme ve olgunlaşma sürecinin 
sonunda, her aday kendi yurttaşları tarafından, miras aldığı 
aidiyetlere göre değil, nihayet insani nitelikleri ve görüşleri 
esas alınarak değerlendirilebileceği zaman mümkün gibi 
görünüyor. Henüz o noktada olmadığımızı söylemeye gerek 
yok. İşin gerçeği, bu her yer için böyle. Ne Amerika Birleşik 
Devletleri'nde, ne Güney Afrika'da, ne de başka bir yerde. 
Durumlar bazı ülkelerde diğerlerinde olduğundan daha iyi 
gelişiyor; ama harita üzerinde ne kadar ararsam arayayım, 
bütün adayların dinsel ya da etnik aidiyetlerinin 
seçmenlerince önemsenmediği tek bir yer bile bulamadım. 


Eski demokrasilerde bile bazı katılıklar sürüp gidiyor. Bugün 
bana "Roma Katolik Kilisesi'ne mensup" birinin Londra'ya 


başbakan olması hâlâ zor gibi geliyor. Fransa'da inançlı ya 
da değil, mensupları seçmenlerin kişisel erdemlerinden ve 
politik hedeflerinden başka bir şeyi dikkate almasından 
etkilenmeksizin, en üst düzey görevlere talip olabilen 
Protestan azınlığa karşı artık hiçbir önyargı yok; buna 
karşılık altı yüz küsur metropol seçim bölgesinden hiçbiri 
Millet Meclisine Müslüman bir üye seçmemiştir. Bir oylama, 
toplumun kendisinin ve farklı bileşenlerinin ufkunun 
yansımasından başka bir şey değildir. Teşhis konulmasına 
yardımcı olur ama asla tek başına çare bulamaz. 


Belki de son sayfalarda Lübnan'daki, Ruanda'daki, Güney 
Afrika'daki ya da eski Yugoslavya'daki durumları uzun uzun 
konu etmekten kaçınmalıydım. Son onyıllardır oraları kana 
bulayan dramlar günlük gazeteleri o kadar meşgul etti ki, 
bunların yanında bütün öteki gerginlikler hafif, hatta 
önemsiz kalabilirdi. Oysa -hatırlatmaya gerek var mı? - 
bugün tek bir ülke yok ki, yerleşik ya da göçmen, farklı halk 
topluluklarının birlikte yaşayabileceği şekilde düşünebilsin. 
Her yerde üzeri az çok ustalıkla örtülmüş ve genel olarak 
ciddileşme eğiliminde gerginlikler var. Zaten çoğu zaman 
sorun aynı anda birçok düzeyde birden kendini gösteriyor; 
mesela Avrupa'da devletlerin çoğunda aynı anda bölgesel 
ve dilsel sorunlar, göçmen toplulukların varlığından 
kaynaklanan sorunlar ve bugün artık daha yumuşak olan 
ama her biri kendi tarihine, kendi diline ve kendi 
duyarlılıklarına sahip yirmi otuz kadar ulusun "ortak 
yaşamını" örgütlemek söz konusu olacağından, Avrupa 
Birliği'ne katılma gerçekleştikçe ortaya çıkacak "kıtalıların" 
sorunları var. 


Elbette orantı duygusunu korumak gerekir. Her ateş vebanın 
habercisi değildir. Ama hiçbir ateş omuz silkerek 
geçiştirilemez. Grip salgınından da endişe edilmiyor mu? 
Virüsün seyri sürekli olarak izlenmiyor mu? 


Tabii ki her "hasta"ya aynı tedavi uygulanmaz. Bazı 
vakalarda kurumsal "bariyerler" yerleştirmek hatta "vahim 
bir oevveliyatı" olan ülkelerde hem katliamları ve 
ayrımcılıkları önlemek hem de çokkültürlülüğü korumak için 
uluslararası toplum tarafından etkin bir üst denetim sistemi 
getirmek gerekir, ötekilerin çoğu için özellikle sosyal ve 
entelektüel havayı düzeltecek daha ince ayarlamalar 
yeterlidir. Ama kimlik hayvanını evcilleştirmenin en iyi yolu 
konusunda serinkanlı ve küresel düşünme zorunluluğu her 
yerde kendini hissettiriyor. 


Sonsöz 


Buraya kadar katettiğim yolu izlemiş olanlar, bana göre, bu 
düşüncelerimin şu ana düşünceden yola çıkması gerektiğini 
okuduklarında şaşırmayacaklar: her insan az da olsa, 
yaşadığı ülkeyle ve bugünkü dünyamızla özdeşleşebilsin. Bu 
da gerek kişinin bizzat kendisi, gerekse tek tek ya da grup 
halinde karşısındakiler tarafından benimsenecek birtakım 
davranış ve alışkanlıkları kapsıyor. 


Her birimiz kendi çeşitliliğini üstlenmeye, kimliğini en üst 
aidiyet konumuna yükseltilmiş ve dışlanma aracı, bazen de 
savaş aleti haline getirilmiş tek bir aidiyetle eritmek yerine, 
çeşitli (oaidiyetlerinin toplamı gibi algılamaya teşvik 
edilmelidir. Özellikle de, içinde yaşadıkları toplumun 
kültürüyle içinden çıktıkları kültür örtüşmeyen herkesin, bu 
çifte aidiyeti fazla yara almadan üstlenebilmesi, 
kökenlerindeki kültürlerine bağlılıklarını koruyabilmeleri, 
onu utanç verici bir hastalık gibi gizlemek zorunda 
kalmamaları ve yanı sıra, onları kabul eden ülkeye 
kendilerini açabilmeleri gerekir. 


Böyle ifade edildiğinde bu temel ilke en başta göçmenleri 
ilgilendiriyor gibi görünüyor, ama hep aynı toplum içinde 
yaşadıkları halde çıkış kültürlerine duygusal bir bağla bağlı 
kalanları da -birçokları arasında, bugünkü tanımları olan 
african americans'la çifte aidiyetlerinin ne olduğu açık seçik 
ortaya konulan Amerikalı siyahları düşünüyorum- kapsıyor; 
bu temel ilke, sahip oldukları tek vatanda dinsel, etnik, 
sosyal ya da daha başka nedenler yüzünden kendilerini 
"azınlıkta" hisseden, "ayrı" hisseden herkesi de kapsıyor. 
Herkes için Farklı aidiyetlerini huzur içinde yaşayabilmek 
kendi gelişimleri bakımından olduğu kadar iç barış açısından 
da büyük önem taşıyor. 


Toplumların da, tarih boyunca kimliklerini oluşturan ve 
onlara hâlâ şekil veren çok sayıda aidiyetlerini aynı şekilde 
üstlenmeleri gerekirdi; herkesin etrafında gördüğüyle 
özdeşleşebilmesi için, herkesin yaşadığı ülkenin imajında 
kendini bulabilmesi ve genellikle olduğu gibi tedirgin, hatta 
kimi zaman düşman bir seyirci olarak kalmak yerine, buna 
dahil olması yolunda yüreklendirildiğini hissetmesi için, 
çeşitliliklerini gözle görünür simgelerle içlerine 
sindirdiklerini göstermek amacıyla çaba harcamaları 
gerekirdi. 


Elbette bir ülkenin kabullendiği bütün aidiyetler aynı 
önemde olamaz, konu hiçbir şeyle örtüşmeyen bir vitrin 
eşitliği istemek değil, farklı ifade yollarının meşruluğunu 
vurgulamak. Bir örnek olarak, dinsel açıdan Fransa'nın 
Katolik geleneğin ağır bastığı bir ülke olduğundan hiç kuşku 
yok; bu onun Protestan bir boyutu, Musevi bir boyutu, 
Müslüman bir boyutu ve her dine derin bir kuşkuyla bakan 
"Voltaire'ci" bir boyutu kabul etmesine engel değil; bu 
boyutlardan her biri -liste bu kadarla da kalmaz- ülkenin 
hayatında ve kimliğini derinden kavrayışında anlamlı bir rol 
oynamıştır ve oynamaya da devam etmektedir 


Bu arada, Fransız dilinin de birçok aidiyetten oluşan bir 
kimliği olduğu açıktır; önce Latin, evet ama aynı derecede 
Germen, Kelt, sonra Afrika'dan, Antillerden, Arapçadan, 
Slavcadan gelen katkılar ve onu mutlaka bozması 
gerekmeyen ama zenginleştiren daha yakın dönemlerdeki 
başka etkiler. 


Burada sadece Fransa'nın durumuna değindim, aslında bu 
konuda çok daha fazla yayılabilirdim. Her toplumun kendiyle 
ve kimliğiyle ilgili son derece kendine özel bir imajı olduğu 
yadsınamaz. Yeni Dünya ülkeleri, özellikle de Birleşik 
Devletler için kimliklerinin çeşitli aidiyetlerden oluştuğunu 
kabul etmek ilke olarak sorun yaratmaz, çünkü bu ülkeler 


her kıtadan kopup gelen göçmenlerin katkılarıyla 
oluşmuşlardır. Ama bu göçmenlerin hepsi aynı koşullarda 
gelmemiştir. Kimileri daha iyi bir hayat arıyordu, kimileriyse 
istemedikleri halde zorla kaçırılıp getirilmişlerdi. Bütün 
göçmen çocuklarının ve daha Kolomb öncesi dönemlerde 
oralarda yaşayanların soylarının, içinde yaşadıkları toplumla 
tam anlamıyla özdeşleşebilmesi uzun, çok uzun, henüz 
tamamlanmamış ve Zorlu bir Oo sürecin sonunda 
gerçekleşebilecektir. Ama orada sorun farklılık ilkesinden 
çok, bunun işleyişindedir. 


Bu arada, ulusal kimlik sorunu farklı biçimde kendini 
gösteriyor. Olayların gelişimiyle bir göçmen toprağı haline 
gelen ama böyle bir misyon için kendini uygun görmeyen 
Batı Avrupa'da bazı halklar, kimliklerini sadece kendi öz 
kültürlerine referanstan başka türlü algılamada hâlâ 
zorlanıyorlar. Bu, uzun zaman bölünmüş ya da 
bağımsızlıklarından yoksun bırakılmış halklar için özellikle 
gerçek; onlara göre tarih içinde sürekliliği sağlayan, bir 
devlet ve ulusal bir toprak değil, kültürel ve etnik bağlar. 
Buna rağmen, bütünü içinde Avrupa, birleşmeye yaklaştığı 
ölçüde, kimliğini dilsel, dinsel ve daha başka aidiyetlerinin 
bir toplamı gibi kavramak zorunda kalacak. Eğer tarihinin 
her öğesini talep etmez ve gelecekteki vatandaşlarına 
Alman ya da Fransız ya da İtalyan ya da Yunanlı olmaktan 
vazgeçmeden kendilerini tamamen Avrupalı gibi 
hissedebilmeleri gerektiğini açık seçik söylemezse, var 
olmaktan düpedüz çıkacak. 


Yeni Avrupa'yı yaratmak Avrupa için, onu oluşturan ülkelerin 
her biri için ve biraz da dünyanın geri kalan kısmı için yeni 
bir kimlik kavramı yaratmaktır. 


Amerikan örneği gibi, daha başka pek çok örnek gibi, bu 
örnekle de ilgili söylenecek çok şey var ama ayrıntılara 
girmenin kışkırtıcılığına direniyorum ve sadece, benim 


gözümde önem taşıyan, kimliğin "işleyişi"-n bir yönüne 
değinmekle yetiniyorum: bir ülkenin ya da Birleşik Avrupa 
gibi bir bütünün üyesi olduğunuz an, onu oluşturan 
öğelerden her biriyle belli bir akrabalık hissetmeden 
edemezsiniz; elbette öz kültürünüzle olan çok özel ilişkiyi ve 
ona karşı belli bir sorumluluğu korursunuz, ama öteki 
bileşenlerle de ilişkiler dokunmaya başlamıştır. Bir 
Piemonteli kendini İtalyan hissettiği andan itibaren, 
Torino'ya ve onun geçmişine duyduğu özel sevgi içinde saklı 
kalsa da, Venedik'in ve Napoli'nin tarihine ilgisiz kalamaz. 
Aynı şekilde, bu İtalyan kendini Avrupalı hissettikçe 
Amsterdam ya da Lübeck yörüngeleri onun için gitgide daha 
az uzak, gitgide daha az yabancı gelecek. Bu oluşum belki 
iki üç kuşağı bulacak, bazıları içinse biraz daha fazla; ama 
ben daha şimdiden bütün kıta vatanlarıymış, orada 
yaşayanlar da vatandaşlarıymış gibi davranan genç 
Avrupalılar tanıyorum. 


Aidiyetlerimden her birini yüksek sesle talep eden ben, 
doğduğum bölgenin de kabileler çağını, kutsal savaşlar 
çağını, ölümcül kimlikler çağını geride bırakarak ortak bir 
şeyler inşa etmek için aynı yolu izleyeceği günü hayal 
etmekten kendimi alamıyorum. Tıpkı Lübnan'a, Fransa'ya ve 
Avrupa'ya dediğim gibi, bütün Ortadoğu'ya "vatan" ve her 
isimde, her kökenden Müslüman, Yahudi ve Hıristiyan, bütün 
çocuklarına "vatandaş" diyebileceğim günün hayalini 
kuruyorum. Sürekli kuran ve önceden hisseden kafamın 
içinde bu çoktan oldu bile; ama bir gün gerçek zeminde ve 
herkes için aynen öyle olmasını isterdim. 


Baştaki söylemime geri dönmek ve her ülkeye dair daha 
önce söylediklerimi küresel düzlemde tekrarlamak için 
parantezi istemeye istemeye kapatıyorum: öyle olmalı ki, hiç 
kimse kendini doğmakta olan uygarlıktan dışlanmış 
hissetmesin, herkes orada kendi kimlik dilini ve öz kültürüne 
at bazı simgeleri bulabilsin, gene orada herkes, 


ülküselleştirilen bir geçmişte sığınak aramak yerine, azıcık 
da olsa kendini, etrafını kuşatan dünyanın içinden 
yükseldiğini gördüğü şeyle özdeşleştirebilsin. 


Bunun yanı sıra, herkes kimliği olarak kabul ettiği şeye, yeni 
yüzyıl, yeni binyıl boyunca gitgide daha fazla önem 
kazanmaya aday yeni bir bileşen katabilmeli: insanlık 
macerasına da dahil olma duygusunu. 


İşte kimlik arzusu ve ölümcül sapmaları konusunda aşağı 
yukarı söylemek istediklerim. Amacım sorunu didik didik 
etmekti, ancak hâlâ ilk kekelemelerdeyim, yazdığım her 
paragrafta içimden yirmi sayfa daha yazmak geliyordu. 
Yazdıklarımı tekrar okuduğumda bu sayfalarda gerekli tonu - 
ne fazla soğuk, ne fazla ateşli- ya da ikna etmek için yerinde 
gerekçeleri ya da en doğru formülleri bulduğumdan emin 
değilim. Ama bu pek önemli değil, ben sadece birkaç fikir 
ortaya atmak, bir tanıklık getirmek ve bana her zaman son 
derece büyüleyici, son derece şaşırtıcı gelen, bana hayat 
veren bu dünyayı izledikçe daha da çok meşgul eden 
konular üzerine düşünülmesini sağlamak istedim. 


Genelde, bir yazar son sayfaya geldiğinde en kalpten dileği, 
kitabının yüz yıl sonra, iki yüz yıl sonra hâlâ okunuyor 
olmasıdır. Kuşkusuz bu asla bilinemez. Sonsuz olması 
istenen ve ertesi gün ölen kitaplar varken, bir okullunun 
eğlence olsun diye yazdığı sanılan bir başkası ayakta kalır. 
Ama daima umut edilir. 


Ben ne bir eğlencelik ne de edebi bir eser olan bu kitap için 
o dileği tersine çevireceğim: torunum yetişkin biri olup da, 
günün birinde rastlantıyla aile kitaplığında onu keşfettiğinde 
biraz sayfalarını karıştırsın, biraz göz atsın, sonra omuz 
silkerek ve büyükbabasının zamanında hâlâ böyle şeylerin 
konuşulmasına ihtiyaç duyuluşuna hayret ederek hemen 
aldığı tozlu yere geri koysun. 


“Bana “içimin derinliğinde" ne olduğum soruldu- 
Zunda, bunda herkesin 'içinin derinliğinde! ağır basan 
tek bir aidiyetin, bir bakıma Xişinin derin gerçek- 
liğinin, doğarken ebediyen belirlenen ve artık değiş- 
meyecek olan Ööz'ünün var olduğu inanışı yatıyor; 
sanki geri kalanın, bütün geri kalanın —özgür insan 
olarak katettiği yolun, benimsediği ınanışların, ter- 
cihlerin, kendine özel duygusallığının, yakınlık- 
larının, sonuçta yaşamının— hiçbir önemi yokmuş 
gibi.” 

Kimlik, insanın zamanın içindeki incelişinde onu 
dünyaya bağlayan bir ayna. 


Amin Maalouf, Ölümcül Kimlikler'de çok yönlü ve 
saydam bir sorgulamanın eşliğinde, aynadaki 
görüntünün tutulabileceğine işaret ediyor. 


Ölümcül Kimlikler, dünyanın yeni zamanlarında 
insanlığın küllerinden kuracağı düzenin temeline 
konan bilge bir taş. 


'E ÇÖL OLMASIN! 
(0212) 281 10 27 





